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.4  Celle  qui  deux  fois  en  un  an  ni" a  sauvé  la  vie  par  le 
don  miraculeux  de  sa  jeunesse^ 

A    Celle  que  J'aurai  la  douleur  de  quitter,  mais  sans 
a  voir  eu  le  chagrin  de  la  voir  vieillir, 

A   Celle  dont  le  nom,  fait  de  nos  deux  petits  noms, 
nous  a  forgé  un  nouvel  anneau  nuptial, 

A  Marie-Jean,  comme  cadeau  de  nos  dernières  noces 
en  toute  gratitude  et  profonde  tendresse 

JE   DÉDIE   CE 
LIVRE 

J  .R 


I 
PRÉLUDES 


TINTEZ,   LES   GLAS  ! 


Tintez,  les  glas,  sanglots  des  cloches,  lents,  lourds,  las! 
Tintez  autonr  de  moi,  tintez  en  moi,  les  glas  l 
rin^^z  pour  tous  ces  morts,  vœux,  espoirs,  amours,  rêves, 
Dont  j'ai,  dans  mon  avril,  cueilli  les  fleurs  si  brèves, 
Et  dont  je  suis,  dans  mon  automne,  le  cercueil  I 
Tintez  aussi  pour  ce  vieux  monde,  fou  d'orgueil, 
Avec  qui  je  me  suis  saoulé  d'apothéoses, 
Et  dont  bientôt,  malgré  le  phénol  et  les  roses, 
Va  puer  le  cadavre  affreux,  grouillant  de  vers  ! 
Tintez  pour  lui,  tintez  pour  moi,  tes  glasl  Mes  vers 
Prendront  le  la  qui  pleure  à  vos  accents  sinistres  ; 
]t  leurs  tambours  voilés,  les  frissons  de  leurs  sistres, 


10  LES  GLAS 

Leurs  flûtes  et  leurs  cors  aux  gémissements  longs, 
Leurs  cuivres  rauques,  leurs  désolés  violons 
Dont  l'âme  en  agonie  infiniment  trépasse, 
xVuront  ainsi,  sur  vos  mornes  adieux  pour  basse, 
La  plainte  déchirante  et  le  râle  profond 
Qu'il  faut  au  Requiem  des  choses  qui  s'en  vont. 
Tintez^  les  glas,  cris  noirs,  pleurs  du  bronze  funèbre! 
Ne  croyez  pas,  pourtant,  qu'en  moi  tout  s'enténèbre 
Sous  ce  vol  ténébreux  de  croassants  corbeaux. 
Tintez,  les  glas!  Ce  monde  et  moi,  nous  fûmes  beaux. 
Vaillants,  gais;  nous  saurons  l'être  encore,  je  pense. 
La  mort,  pour  m'efifrayer,  peut  se  mettre  en  dépense; 
Elle  n'en  sera  pas,  certes,  le  bon  marchand. 
Voilà  deux  fois  déjà  que  sa  faulx,  s'ébréchant, 
A  sifflé  sous  mes  pieds  sans  me  jeter  par  terre. 
Tintez,  les  glas!  Ces  mots  de  tragique  mystère 
Qu'elle  bégaie  au  bout  de  vos  langues  d'airain, 
J'en  ai  compris  le  sens  et  l'ai  trouvé  serein. 
0  gueule  de  la  Mort,  bâille  donc  toute  grande, 
Bâille!  Tu  n'auras  plus  ma  terreur  en  offrande. 
Tintez,  les  glas!  0  gueule  à  Tabîme  béant. 
Gueule  montrant  partout  sous  l'être  le  néant. 
Gueule  ouverte  devant  chaque  pas  qu'on  va  faire, 
Gueule,  centre  éternel  de  l'éternelle  sphère, 
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Gueule  sans  lèvres,  gueule  atroce,  avec,  dedans, 
Toute  la  nuit  d'où  vient  la  blancheur  de  fe«  dents, 
Gueule  où  Toeil  fixe  da  vertige  vous  contemple, 
Gueule  où  le  dernier  dieu,  du  fond  du  dernier  temple  , 
Rend  son  dernier  soupir  en  vieux  relents  pourris. 
Je  regarde  à  présent  le  rire  dont  tu  ris. 
Sans  qu'aatouT  de  mon  front  ton  souffle  qui  l'éventé 
Hérisse  mes  cheveax  en  halo  d'épouvante. 
Tintez,  les  glas  !  Tintez  au  vide  de  mon  cœur! 
Ce  qui  vous  y  répond,  c'est  un  écho  moqueur, 
Dont  nous  allons,  les  glas,  nous  égayer  ensemble, 
Tintez,  les  glas!  La  mort  n'est  pas  ce  qu'elle  semble 
Pourvu  qu'on  tente,  et  j'ai  tenté  {tintez,  les  glas  !) , 
De  lui  faire,  avec  ses  crêpes,  des  falbalas. 
Lugubre,  elle?  Non  point.  Un  monstre?  On  la  diffame  . 
Tintez,  les  glas!  Je  suis  don  Juan.  C'est  une  femme  . 
Puisqu'on  t'a  vu  deux  lois  surgir  à  mon  côté. 
Spectre,  et  que  je  me  suis  avec  toi  colleté, 
Donnant  double  nasarde  à  ta  face  camuse. 
J'ai  bien  conquis  le  droit  de  te  prendre  pour  Muse. 
Pour  Muse,  ce  n'est  pas  assez.  Comble  mes  vœux  ! 
C'est  comme  fiancée  aussi  que  je  te  veux . 
Viens  ça,  vieille!  Tintez  en  carillon,  les  glas! 
Tintez^  allègres,  pour  sa  taille  d'échalas. 
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Pour  ses  côtes  à  jour,  pour  ses  hanches  arides, 
Pour  ses  jambes  d'ivoire  et  son  crâne  sans  rides  ! 
Tintez^  les  glas!  Viens  ça,  vieille;  pose  ton  poing, 
Qui  tremble,  sur  le  mien,  qui,  lui,  ne  tremble  point. 
Tintez^  les  glas!  Viens  ça,  ma  promise,  ma  reine, 
Ton  squelette  drapé  dans  ton  suaire  à  traîne! 
Viens,  la  belle  ;  et  sans  peur  de  jamais  m'apaiser, 
Avec  Ion  baiser  blanc  bois  mon  rouge  baiser! 
Viens!  A  ton  raide  corps  enlaçant  mon  corps  souple, 
Cependant  que,  lascifs,  la  valse  nous  accouple, 
Tu  verras  mes  regards  aux  luisants  coutelas 
Flamber  encor  de  rut  {Tintez,  joyeux,  les  glas!) 
Et  que  j'ai  pour  bouquet  à  la  danse  macabre 
Vers  ton  sexe  aboli  mon  désir  qui  se  cabre. 
Rouge,  et,  dans  son  espoir  d'aurore  jamais  las, 
Changeant  en  angélus  les  glas...  Tintez^  les  glas! 


OH  I   CES  MlNUlTS-LA  ! 


Oh  I  Ces  minuits-là,  qui  vous  plombent  lame 
Ces  minuits  glacés,  où  la  mort  réclame 

Ce  qu'on  lui  vola! 
Ces  minuits  où  l'être  au  néant  s'enlizel 
En  avez-vous  fait  l'affreuse  analyse, 

De  ces  minuits-là  ? 

Minuit  !  Lentement,  du  timbre  qui  pleure, 
Voici  s'égoutter  les  larmes  de  l'heure 

Dans  l'ombre  sans  fond, 
Dans  le  lac  sinistre  où  sur  les  eaux  noires 
Le  sonfaitfrémir  de  funèbres  moires 

Et  fuit  et  se  fond. 
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Immobile  alors  l'oiseau  du  Silence 
Plane  et  par  le  vide  immense  balance 

Son  vol  de  hibou, 
En  fixant  sur  vous  de  vagues  prunelles 
Dont  Tobscur  aimant  vous  attire  en  elles, 

Une  cordeau  cou. 


La  gorge  serrée  et  le  cœur  qui  saute, 
On  a  peur;  on  veut  parler  à  voix  haute; 

On  reste  sans  voix, 
Les  yeux  dilatés  et  la  bouche  ouverte. 
On  se  dit  pourtant  :  u  Je  n'enteads  rien,  certe, 

«  Et  rien  je  ne  vois.  » 


Mais  vers  ce  rien-là  soudain  l'on  se  dressa; 
Et  c'est  une  horreur  comme  une  caresse  ! 

Muet,  étouffant, 
On  a  cette  extase,  et  qui  vous  pénètre, 
De  croire  qu'on  meurt  et  qu'o-n  va  renaître 

Tout  petit  enfant. 
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On  renaît,  remeurt.  C'est  sans  fin.  On  souffre, 
On  jouit.  Qu'est-on?Un  sommet?  Un  gouffre? 

En  enfer?  Au  ciel? 
Qu'importe?  On  te  hume  à  lèvres  décloses, 
0  trépas  de  tout,  ô  néant  des  choses, 

Vide  essentiel  ! 


La  sensation  paraît  infinie. 
Avec  le  néant  on  y  communie 

Dans  l'éternité. 
On  en  pâme,  soûl,  fou,  stupide,  exsangue; 
Mais  à  peine  a-t-on  ce  goût  sur  la  langue, 

Qu'il  vous  a  quitté. 


La  sensation  s'envole,  si  brève 

Qu'on  ne  la  sent  plus  sinon  comme  un  rêve 

Sans  contours  précis. 
On  est  là,  les  bras  tendus  vers  le  vide, 
Sans  penser  qu'on  a  la  face  livide 

p]t  les  nerfs  transis. 
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Bientôt  le  froid  mord  la  chair  dévêtue; 
Et  l*on  se  recouche,  et  Ton  s'habitue 

Au  silence,  au  noir. 
Le  lac  est  tari.  Le  hibou  déloge. 
On  perçoit  le  pas  réglé  de  Thorloge 

Dans  son  promenoir. 


Le  sommeil  revient.  Ses  ailes  de  laine 
Vous  font  sur  les  yeux  passer  une  haleine 

Chaude,  et  lourde,  et  d'or. 
Et  voici  qu'un  rêve  heureux  vous  remporte 
Dans  ses  bras  berceurs  en  rouvrant  la  porte 

Du  bleu  corridor. 


Tandis  que  par  l'air  et  d'un  geste  calme 
Le  silence  noir  balance  une  palme 

Aux  bruits  apaisés, 
Et  que  sur  le  front  de  la  nuit  sereine 
Le  timbre  en  chantant  d'heure  en  heure  égrène 

Un  vol  de  baisers. 
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Mais,  le  lendemaio,  toujours  on  en  garde, 
De  ces  minuits-là,  la  mine  hagarde, 

Le  cerveau  pesant, 
Ne  trouvant  à  rien  sa  fleur  coutumière, 
Sans  savoir  pourquoi,  puisque  la  lumière 

Fleurit  à  présent. 


Oh!  ces  minuits-là,  qui  rendent  moroses 
Môme  vos  réveils  dans  des  aubes  roses, 

Cœurs  en  printemps  verts, 
Combien  la  hantise  en  est  plus  tenace 
Aux  coeurs  automnaux  que  déjà  menace 

Le  gel  des  hivers! 


Oh!  ces  minuits-là,  quand  souffle  Brumaire  ! 
C'est  d'eux  que  nous  vient  la  pensée  amère 

Ruminant  tout  bas 
Son  passé  défunt  qui  ne  fut  qu'un  leurre 
Et  son  avenir  où  sanglote  l'heure 

Du  prochain  trépas. 
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Olil  ces  minuits-là,  d'angoisse  obsédante, 
Comme  avec  dédain  ma  jeunesse  ardente 

En  riait  jadis, 
Et  comme  aujourd'liui  je  deviens  tout  pâle 
Quand  j'entends  pleurer  dans  l'ombre  qui  râle 

Leur  de  profundisl 


Oh  !  ces  minuits-là,  vers  la  soixantaine  ! 
Tu  m'en  délivrais,  jeunesse  hautaine, 

Rire  triomphant. 
Mais,  las  !  aujourd'hui,  c'est  la  saison  triste. 
De  ces  minuits-là,  dont  l'ombre  persiste, 

Rien  ne  me  défend. 


De  ces  minuits-là,  hantant  ma  pensée, 
Ma  pensée  en  deuil  reste  ensemencée 

Même  en  plein  soleil, 
Même  quand  l'avril  rajeunit  la  terre. 
Même  quand  l'amour  fait  dans  mon  artère 

Battre  un  sang  vermeil, 
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Et,  malgré  ma  soif  et  mon  rut  de  vivre, 
Si  tes  glas,  ô  Mort,  tintent  dans  ce  livre 

Qu'un  crêpe  voila, 
C'est  qu'il  fut  écrit  aux  mornes  journées 
Qui  n'ont  plus  pour  fleurs  que  les  solanées 

De  ces  minuits- là  î 


III 

LA  ROSE 


«  Tu  vas  t'y  laisser  prendre  encore,  » 
Me  cria  la  vieille  sans  yeux, 
«  Prendre  au  parfum  qui  la  décore, 
<   Prendre  à  son  teint  délicieux. 

«   Et  pour  sa  volupté,  si  brève 
«  Qu'elle  fuit  tandis  qu'on  la  sent, 
"   Pour  ce  rien,  plus  vague  qu'un  rêve, 
Tu  te  mettras  les  doigts  en  sang. 

<i  Songe  aux  épines  malfailrices 
'  Qui  te  guettent  pour  te  punir. 
Vois  de  combien  de  cicatrices 
^    Tes  mains  gardent  le  souvenir. 
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«  Crois-en  la  Vieille  au  front  sans  rides, 
<(  Aux  yeux  sages  puisqu'ils  sonCmorts. 
«  Bréhaigne  dont  les  flancs  arides 
«  N'enfantent  plus  vœux  ni  remords. 

«  Crois-moi  :  vieux,  point  ne  recommence, 

«  En  fol  jeune,  à  t'extasier; 

«  Et,  comme  chante  la  romance, 

«  Laisse  les  roses  au  rosier.  » 

Mais  la  Vieille  a  beau  dire  et  faire 
Et  même  rire  en  bon  enfaat, 
A  sa  prudence  je  préfère 
Le  danger  qu'elle  me  défend  ; 

Et  tant  qu'au  jardin  de  mes  songes 
Pourra  jardiner  mon  désir, 
Si  menteurs  qu'en  soient  les  mensonges, 
Si  fort  qu'on  souff're  à  les  saisir. 

Je  t'aimerai,  malgré  les  ronces. 
Pour  ta  couleur  et  ton  odeur, 
Bouton  de  pourpre  qui  te  fronces 
Comme  un  baiser  d'enfant  boudeur, 


LA  ROSE  '-^3 


Et  dût  tout  mon  sang  qui  t'arrose 
Couler  sans  te  rassasier, 
Jamais  je  ne  veux  être,  ô  Rose, 
Celui  qui  te  laisse  au  rosier  ! 


lY 


OU  DONC  S'EN   ALLAIENT-ILS? 


Qù  doQC  s'en  allaient- ils,  ceux  que  je  n'entends  plus, 
El  qui,  l'œil  clair  sous  des  fronts  bas  et  chevelus, 
S'en  allaient  en  chantant  si  gaîment  à  Taurore? 
Où  donc  s'en  allaient-ils,  ceux  que  j'entends  encore, 
El  qui,  le  front  plus  grand,  le  regard  alourdi. 
S'en  allaient  en  chantant  un  air  grave  à  midi? 
Où  donc  s'en  allaient-ils,  front  nu,  prunelle  éteinte. 
Voix  plaintive  mêlée  à  l'Angelus  qui  tinte. 
Ceux-là  qui  s'en  allaient  tout  à  l'heure,  en  marchant 
Dans  la  pourpre  sanglante  et  triste  du  couchant? 
Où  donc  s'en  allaient-ils,  mes  compagnons  de  route? 
Est-ce  vers  la  victoire?  Est-ce  vers  la  déroute? 
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Où  donc  s'en  allaienl-ils?  Y  seront-ils  demain? 

Pourquoi  m'ont-ils  laissé  tout  seul  sur  le  chemin? 

Ceux  que  je  n'entends  plus,  ceux  que  j'entends  encore, 

Pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  appris  ce  que  j'ignore, 
Et  faut-il  croire  qu'eux  aussi  n'en  savaient  rien? 
Où  donc  s'en  allaient- ils?  Au  vide  aérien 
La  chanson  qu'ils  chantaient  derrière  eux  s'évapore. 
Ceux  que  je  n'entends  plus,  ceux  que  j'entends  encore, 
Gaie,  ou  grave,  ou  plaintive,  au  couchant,  au  levant, 
A  midi,  leur  voix  morte  a  pour  tombe  le  vent. 

Où  donc  s'en  allaient-ils?  Où  s'en  va  ce  qui  m'aime, 
Et  ce  que  j'aime,  et  tout,  où  je  m'en  vais  moi-même» 
Où  donc  s'en  allaient-ils?  Où  s'en  vont  nos  chansons» 
Alors,  nous,  à  chanter  sans  fin  recommençons, 
Tant  que  nous  sommes  sûrs  dans  ce  néant  sonore 
D'êt^re  au  nombre  de  ceux  par  qui  l'écho  s'honore, 
Et  puisqu'il  nous  est  doux  jusqu'au  dernier  instant, 
Poètes  qui  passons,  de  passer  en  chantant  ! 


MJMES 


A  Rome,  en  l'an  trois  cent  quatre-vingt-dix,  la  peste 
Avait  pris  les  trois  quarts  de  la  plèbe  ;  et  le  reste 
Séchait  d'horreur,  malgré  ses  tribuns  éloquents; 
Et  Rome  allait  périr,  quand  des  mimes  toscans 
Vinrent,  par  qui  se  mit  à  refleurir,  vivante, 
La  fleur  du  rire  sur  ces  faces  d'épouvante. 
Le  plus  lâche  oubliait  que  la  peste  était  là  ; 
Et,  nul  n'ayant  plus  peur  d'elle,  elle  s'en  alla. 
Que  ne  puis-je,  pareil  aux  artistes  étrusques, 
Trouver  d'assez  bons  tours,  des  gestes  assez  brusques  , 
Des  mines  d'un  comique  assez  désopilant. 
Pour  empourprer  ton  pâle  efl'roi,  troupeau  tremblant 
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Des  hommes,  dont  mon  cœur  se  sent  Pimmonde  frère, 
Puisque  c'est  vous  et  moi  qu'ici  je  veux  distraire 
Du  penser  lancinant  qui  sans  cesse  nous  mord, 
0  nous  tous  qui  mourons  de  la  peur  de  la  Mort! 


VI 
LARMES, 


Doigts  qui  tremblent,  paumes  ouvertes, 
Morne  comme  un  vieux  mendiant, 
L'arbre,  au  soleil  l'incendiant, 
Dans  le  ciel  bleu  tend  ses  mains  vertes. 

Mais  le  soleil  de  Thermidor 
Semble  avoir  un  bûcher  pour  trône. 
11  n'en  tombe,  ironique  aumône, 
Que  rais  de  flamme  et  braises  d'or. 

Sous  ces  cuisantes  ironies, 

Les  doigts  crispent  leur  tremblement. 

Les  paumes  vont  se  refermant 

Et  les  mains  vertes  sont  jaunies. 
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Au  lieu  du  fastueux  cadeau 
Dont  l'ardeur  lui  fait  rendre  l'âme, 
Ce  que  le  pauvre  arbre  réclame 
Pour  revivre,  c'est  un  peu  d'eau. 

Ainsi,  tristes  cœurs  en  alarmes 
Qui  dans  le  juin  d'amour  brûlez, 
Tout  mot  vous  laisse  inconsolés. 
Et  ce  qu'il  vous  faut,  c'est  des  larmes. 

Hélas!  quand  viendra  la  saison 
Où  vous  étreindra  la  froidure, 
Gare  aux  larmes  en  glace  dure, 
Arbres  et  cœurs  sans  frondaison  I 

Car  ces  larmes  en  lames  torses 
Seront  en  vous  comme  des  coins. 
Dont  vos  nœuds  s'ouvriront,  disjoints, 
Sous  vos  spongieuses  écorces  ; 

Et  vous  pleurerez  en  ce  jour, 

0  vieux  champignons  ridicules,    . 

La  fournaise  des  canicules 

Oii  l'on  meurt  de  soif  et  d'amour. 


VII 
SALOMÉ 


«  Oui,  le  dis-je,  vois,  regarde, 

«  Reconnais-moi,  sois  charmé, 

<«  Sois  fou;  je  suis  Salomé, 

«  Prête  à  danser...  Mais  prends  garde 

«  Le  délire  aux  rouges  cris 
'  Dont  ma  danse  est  Téchansonne, 
«  C'est  toi,  toi-même,  en  personne, 
«  Seul,  qui  m'en  paieras  le  prix. 

«  Car  ma  cruauté  d'artiste 

«  Est  plus  fine  désormais 

«  Qu'au  temps  où  je  réclamais 

«  Le  chef  de  Saint  Jean-Baptiste. 
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«  Aujourd'hui  poussant  plus  haut 
«  Mes  exigences  d'esthète, 
«  Quand  j'ai  dansé,  c'est  la  tête 
«  Du  Tétrarque  qu'il  me  faut. 

«  Autrement  dit,  c'est  la  tienne 
«  Qui  tantôt  sera  mon  dû.  » 
Moi,  sans  peur,  j'ai  répondu  : 
«  Danse!  Et  qu'à  cela  ne  tienne  1  » 

Et  la  danse  a  commencé, 
Où-n'est  jamais  assouvie 
Notre  âpre  soif  de  la  vie, 
La  danse  aux  bonds  d'insensé, 

La  danse  où  d'abord  s'enivre. 
Sans  voir  pourquoi  ni  comment, 
L'être-éclair,  l'être-moment. 
Fondu  dans  l'éternel  vivre, 

La  danse  soûlant  toujours 
Môme  quand  on  sait  ensuite 
De  quelle  éternelle  fuite 
Est  tramé  le  fond  des  jours, 
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La  danse  aux  rythmes  sans  nombre 
Qui  passent,  me  récréant 
De  Teffort  vain  du  néant 
A  sauter  hors  de  son  ombre, 

La  danse  au  dénouement  bref 
Aussi  clair  qu'elle  est  obscure, 
Et  dont  l'ultime  figure 
Est  un  plat  portant  mon  chef. 

Tant  pis!  Et  tant  mieux!  Va,  danse, 
Salomé,  je  te  bénis. 
Quand  tes  pas  seront  finis, 
Sur  la  dernière  cadence 

Je  tendrai  le  cou  gaîment 
Au  tranchant  froid  de  Tépée, 
Pour  que  ma  tôte  coupée 
Te  garde  un  sourire  aimant, 

Et  pour  que  tu  puisses  lire 
Dans  mon  suprême  regard. 
Môme  alors,  quoique  hagard, 
En  plein  amoureux  délire. 
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Un  remerciement  joyeux 
Du  beau  rien  multicolore 
Que  tes  pas  faisaient  éclorc 
Au  ciel  éteint  de  mes  yeux! 


VIII 
0  VIE,   EXÉCRABLE   MAITRESSE 


0  vie,  exécrable  maîtresse, 
Goule  en  qui  j'aime  un  Séraphin, 
Je  sais  quelle  affreuse  détresse 
Nos  belles  amours  ont  pour  fin. 

Je  sais  que,  féroce  et  fantasque, 
Tu  me  caresses  comme  on  mord, 
Et  qu'en  levant  ton  dernier  masque 
On  trouve  une  tête  de  mort.         i 

Je  le  sais,  qu'en  ton  rut  qui  m'aime, 
Le  néant  seul  veut  s'apaiser. 
Je  le  sais,  puisque  c'est  toi-même 
Qui  me  l'as  dit  dans  un  baiser. 


86  LES  GLAS 

Mais  qu'importe?  Rien  ne  m*empêche 
De  te  voir  comme  un  Séraphin, 
Puisque  ta  joue  est  une  pêche 
Et  que  mes  lèvres  en  ont  faim. 

C'est  pourquoi  jamais  mon  envie 

Ne  se  lasse  de  tes  appas, 
0  masque  de  la  Mort,  ô  Vie, 
Monstre  qui,  du  moins,  ne  mens  pas, 

Monstre  sincère  qui  te  vantes 
Du  crime  que  tu  commettras, 
Maîtresse  au  front  ceint  d'épouvantes, 
Mais  au  corps  pâmé  dans  mes  bras, 

Maîtresse  aux  vampires  pareille, 
Qui  me  dis  ton  atrocité, 
Mais  qui  me  la  dis  à  l'oreille 
Parmi  des  mots  de  volupté, 

Goule  dont  le  poison  me  mange. 
Mais  qui  m'en  verses  la  liqueur 
En  m'offrant,  avec  des  yeux  d'ange, 
La  rose  de  ta  bouche  en  cœur, 
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Si  bien  que  ma  bouche  ravie 
Toujours  dans  la  tienne  se  fond, 
D'autant  plus  folle  de  la  Vie 
Qu'elle  sent  mieux  la  Mort  au  fond. 


IX 


BALLADE  DE  L'AN  QUI  VIENT 


Avec  tous  ses  jours  au  complet 
Puisque  la  vieille  année  est  morte, 
Sans  chercher  ce  qu'elle  valait, 
En  Toubliant  je  vous  exhorte, 
Dans  l'ombre  qui  nous  fait  escorte, 
A  brandir  cet  autre  flambeau 
Dont  la  clarté  nous  réconforte  : 
"  L'an  qui  vient  sera  le  plus  beau!  )^ 

Car,  tout  pauvre  oiselet  qu'il  est, 
Quoique  à  peine  son  duvet  sorte, 
Voyez  déjà  comme  il  nous  plaît! 
Il  gazouille  de  telle  sorte, 
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De  voix  si^tendre,  aimable,  accorte, 
Que,  dût-il  devenir  corbeau, 
On  le  croit  rossignol,  n'importe  : 
L'an  qui  vient  sera  le  plus  beau. 

Le  présent  toujours  noir  et  laid, 
Mange  le,  ce  hideux  cloporte, 
^i  vole,  doux  rossignolet. 
Avec  tous  nos  vœux  en  cohorte. 
Vers  l'avenir  qui  nous  transporte  I 
Certe,  il  va,  lambeau  par  lambeau... 
Mais  en  attendant  qu'il  avorte, 
L'an  qui  vient  sera  le  plus  beau. 

Envot. 

Prince,  fût-ce  en  ouvrant  la  porte 
Lugubre  de  notre  tombeau. 
Puisque  c'est  du  neuf  qu'il  apporte. 
L'an  qui  vient  sera  le  plus  beau. 


II 
CRÉPUSCULAIRES 


A   UNE   COLOMBE 


L'aile  close  aux  essors  des  brises  chimériques, 
Il  ne  te  connaît  plus,  foi  du  conquistador 
Qui  fais  à  l'horizon  germer  les  Amériques  ! 
N'éveille  pas  dans  son  caveau  Tair  de  Lindor  ; 
L'écho  t'y  répondrait  un  Requiem  funèbre. 
Sur  son  perchoir  d'oubli,  d'horreur  et  de  ténèbre. 
Colombe,  laisse  en  paix  finir  le  vieux  condor, 
Triste,  casqué  de  nuit,  des  pleurs  plein  ses  yeux  d'or 


II 

TUE  TABLE   IS   FULL 


Macbeth,  quand  tu  rugis,  d'un  râle  à  rauque  haleine, 
Avec  des  yeux  hagards  de  fou  :  «  La  table  est  pleine  », 
C'est  que,  sanglant,  livide  el  fronçant  les  sourcils, 
Le  spectre  de  Banque  sur  ta  chaise  est  assis. 
Qu'an  autre  à  ton  horreur,  Macbeth,  soit  charitable! 
Moi,  pas  !  S'il  faut  avoir  pitié,  c'est  de  ma  table, 
Lorsque  parfois,  le  soir,  entouré  de  mes  morts, 
JoursperduSjVœuxdéçus,  pleurs  vains, regrets,reriiords, 
Crimes  bètes  commis  sans  espoir  de  royaumes, 
J'ouvre,  unique  vivant,  ce  banquet  de  fantômes. 
Vois, MacbethIC'estmoi  seul  qu'ils  visent,touscesdoigts. 
Ma  table  est  pleine  aussi;  mais  dis-le,  tu  le  dois. 
Dis-le  donc,  que  la  tienne  est  moins  épouvantable... 

Oh  !  Theureux  homme,  qui  n'a  qu'un  spectre  à  sa  table  I 


III 

FOURMIS 


Quand,  tout  frais,  vous  venez  d'éclore, 
Rêves  aux  vols  de  papillons, 
Autour  de  moi  vos  tourbillons 
Font  un  halo  multicolore. 

Vite,  vite,  je  vous  saisis, 

El  sans  t\ue  mes  mains  trop  brutales 

Froissent  vos  ailes  de  pétales, 

Je  vous  épingle  en  mots  choisis. 

Oh!  qu'avec  ma  Muse  sorcière 
Nous  jouerons  à  des  jeux  divins, 
Pour  mosaîquer  les  tons  fins 
De  cet  arc-en-ciel  en  poussière! 
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Muse,  ces  couleurs,  ces  reflets, 
Où  le  prisme  en  dansant  miroite, 
Ces  captifs  de  ma  chasse  adroite, 
Sont  mes  rêves  fixés.  Prends-les  ! 

Mais  au  fatras  de  mes  grimoires 
Les  papillons,  flanc  contre  flanc, 
Ne  sont  plus,  sur  le  papier  blanc. 
Que  des  lignes  de  fourmis  noires. 


IV 
EFFET  DE  LUNE 


Les  vagues  de  la  nuit,  dans  le  noir  firmament, 
Avec  de  noirs  remous  gonflent  leur  noire  houle 
Dont  Fécume  d'ébène  en  ténèbres  s'écroule. 
Seul,  le  croissant  de  nacre  y  reluit  par  moment. 

En  vain  la  sombre  mer  Tassiôge  incessamment 

Et  tout  autour  de  lui  s'enroule  et  se  déroule; 

il  éinerge  toujours  et  toujours  la  refoule. 

Mais  vers  quoi  cingle-t-il?  Qui  le  mène?  Et  comment? 

Car  il  semble,  perdu  par  le  ciel  sans  étoiles, 
Un  canot  désarmé  d'avirons  et  de  toiles, 
Où  tout  le  monde  est  mort,  pilote  et  matelots, 

3 
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Si  bien  qu'il  va  dans  l'ombre  et  vogue  à  la  dérive, 
Et  voguera  sans  fin  sur  le  désert  des  flots, 
IS'ayant  personne  à  bord  pour  retrouver  la  rive. 


AUTRE  EFFET  DE  LUNE 


Silencieux,  furtif,  à  pas  de  nécromant, 
Le  regard  braqué  droit  comme  un  visionnaire, 
Je  cherche,  éveillé  seul  dans  le  préau  dormant, 
Quelle  heure  noire  il  est  au  blanc  cadran  lunaire. 

Mais  comment  le  trouver,  puisqu'on  marchant  ainsi 
Mon  ombre  marque  les  heures,  l'autre  après  l'une? 
Jamais  je  ne  saurai,  jamais!  Et,  tout  transi, 
Je  rentre,  le  cerveau  fêlé  d'un  coup  de  lune. 


VI 
CHANSON  DE  PLUIE 


Il  pleut,  il  pleut, 
Sur  la  peau  de  ma  tête. 

Tant  que  ça  peut 

Il  pleut,  il  pleut. 
Jamais  on  ne  s'arrête, 
Jamais  ni  nuit  ni  jour, 
De  battre  du  tambour 
Sur  la  peau  de  ma  tète, 

Il  pleut,  il  pleut. 

Il  pleut,  il  pleut, 
A  travers  mes  paupières. 
Tant  que  ça  peut. 
Il  pleut,  il  pleut. 
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C'est  plus  lourd  quft  des  pierres. 
L'averse  en  se  versant 
Jusqu'à  mon  cœur  descend 
A  travers  mes  paupières. 
Il  pleut,  il  pleut. 

11  pleut,  il  pleut, 
Et  l'on  veut  que  je  chante? 

Tant  que  ça  peut 

Il  pleut,  il  pleut. 
La  pluie  est  si  méchante 
Qu'il  me  semble  me  voir 
Moi-même  en  pleurs  pleuvoir  ; 
Et  Ton  veut  que  je  chante! 

Il  pleut,  il  pleut. 

Il  pleut,  il  pleut, 
Sur  la  peau  de  ma  face. 
Tant  que  ça  peut, 
11  pleut,  il  pleuL 
Quelqu'effort  que  je  fasse, 
Je  ne  sortirai  plus 
Du  noir  qui  coule  en  flux 
Sur  la  peau  de  ma  face. 
Il  pleut,  il  pleut  I 
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II  pleut,  il  pleut! 
C'est  pour  ma  vie  entière. 

Tant  que  ça  peut 

II  pleut,  il  pleut! 
Mon  être  est  la  gouttière 
Par  où  le  ciel  se  fond 
Vers  d'affreux  puits  sans  fond. 
C'est  pour  ma  vie  entière 

Qu'il  pleut,  qu'il  pleut. 

Il  pleut,  il  pleut 
Sur  la  peau  de  mon  âme. 

Tant  que  ça  peut. 

Il  pleut,  il  pleut! 
0  Mort  que  je  réclame, 
Quand  viendras-tu,  tambour, 
Battre  la  fin  du  jour 
Sur  la  peau  de  mon  âme? 

11  pleut,  il  pleut! 


VII 

GLOSE 

Sur  quatre  vers  de  Maurice  Bouchor. 


Et  cependant  le  vent  d'automne, 
L inconsolable  vent  des  nuits^ 
Poursuivait  son  chant  monotone 
Qu'il  na  pas  achevé  depuis. 

Le  vent  du  versant  noir  détone 
Au  manoir  de  mes  cinquante  ans, 
Vent  plus  doux  qu'un  vent  de  printemps. 
Et  cependant  le  vent  d^automn*'. 
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Vieillesse,  ô  semeuse  d'ennuis, 
Viens-tu  déjà,  par  les  bruines, 
Soufflant  de  ta  bouche  en  ruines 
L'inconsolable  vent  des  nuilsl 

On  chante,  on  festoie,  on  festonne, 
Et  soudain  dans  l'ombre  on  entend 
Le  vent  qui,  toujours  sanglotant, 
Poursuivait  son  chant  monotone. 

Rester  jeune  !  Je  veux.  Je  puis. 
Comme  en  l'autre  saison  si  brève, 
Mon  cœur  est  encor  plein  du  rêve 
Quil  n'a  pas  achevé  depuis. 

Et  cependant  le  vent  d'automne, 
L'inconsolable  vent  des  nuits, 
Poursuivait  son  chant  monotone 
Qu'il  n'a  pas  achevé  depuis. 


VIII 
MARhNE 


Sur  la  grève 
Choit  le  ciel 
En  fiel 
Qui  se  crève. 

Le  vent  fou 
Aux  mains  vagues, 
Des  vagues 
Tord  le  cou. 

Cris  funèbres 
Des  oiseaux  ! 
Airs,  eaux, 
Tout,  ténèbres  1 
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Soudain,  clair 
Dans  le  vide, 
Livide, 
Luit  l'éclair, 

Dont,  hagarde, 
S'éblouit 
La  Nuit 
Qu'il  poignarde. 


IX 


PLUIE   D'ORAGE 


Tombez,  tombez,  larmes  (lu  ciel, 
Tombez  en  flux  torrentiel! 

Tombez,  tombez,  larmes  des  anges, 
Salez  la  ladeur  de  nos  fanges  ! 

Tombez,  tombez,  et  soient  lavés 
Nos  cœurs  gras  comme  nos  pavés  ! 

Tombez,  tombez,  et  que  la  terre, 
Avec  nos  cœurs,  se  désaltère  I 
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Tombez,  tombez  I  Elle  et  nos  cœurs 
Souffrent  de  si  mornes  langueurs  I 

Tombez,  tombez!  Faites  en  elle 
Resourdre  la  source  éternelle  1 

Tombez,  tombez!  Faites  en  eux 
Refleurir  les  lys  lumineux  ! 

Tombez,  tombez,  larmes  lointaines, 
Rendez  une  âme  à  nos  fontaines  ! 

Tombez,  tombez,  larmes  du  ciel. 
Gouttes  de  miel  dans  notre  fiel  ! 


FUiN  BRAILLES 


Chapelle  ardente  et  funèbre, 
Le  ciel  s'enténèbre. 

L'ombre  épaissit  ses  plis  lour<ls 
i^Q  (lais  de  velours. 

Voici  les  étoiles,  cierges 
Portés  par  des  vierges. 

Voici  la  lune  émergeant, 
Ostensoir  d'argent. 
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Cierges  soufflés  !  Lune  éteinte  ! 
Bas,  las,  le  glas  tinte. 

La  mer  chante  en  somnolant 
Un  Requiem  lent. 

Puis  tout  se  tait.  Dans  l'espace 
Un  nuage  passe. 

On  dirait  un  tombereau 
Plein  de  noir  terreau. 

Le  noir  terreau  tombe,  tombe. 
II  s'entasse  en  tombe. 

Dans  l'abîme  aérien 
On  ne  voit  plus  rien. 

Nuit  profonde,  affreuse,  entière! 
Nuit  de  cimetière  ! 

Est-ce  moi,  le  mort  secret 
Que  l'on  enterrait? 


FUNÉRAILLES 

Oui,  c'est  moi,  bien  moi.  Finie, 
La  cérémonie! 

Me  voilà  seul  au  linceul, 
Horriblement  seul, 

Seul  dans  Tombre  que  j'é<îoulo 
M'emplir  goutte  à  goutte. 

Seul  dans  le  néant  sans  fond 
Où  tout  l'être  fond. 


XI 


LA    PLAINTE   DE   LA    CROIX 


La  croix  s'inclinait  vers  la  tombe 
Avec  des  airs  d'oiseau  blessé. 
Pitoyable  au  mort  délaissé, 
Doucement  je  la  redressai. 
«  Laisse,  dit-elle,  si  je  tombe, 

«  C'est  d'écœurement,  sous  le  poids 
«  Des  faux  regrets  où  sont  inscrites 
«  Les  louanges  de  vos  mérites, 
«  Et  dont  les  larmes  hypocrites 
<(  Ont  fini  par  pourrir  mon  bois.  » 


XII 
YEIST    D'AUTOMNE 


Vent  d'automne  qui  les  emportes, 
Sois  pitoyable  aux  feuilles  mortes 
Dont  le  vol  de  chauve-souris 
Sans  fin  ni  cesse  recommence, 
Avec  des  gestes  de  démence, 
A  zigzaguer  dans  le  ciel  gris. 

Vent  d'automne  qui  les  bouscoles 
En  farandoles  ridicules, 
Vent  aux  caprices  sans  remords, 
Vent  d'automne  qui  les  emportes, 
Sais-tu  qu'avec  les  feuilles  mortes 
S'en  vont  aussi  nos  rêves  morts? 
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Ce  qui,  par  toi,  roule  aux  ornières, 
Ce  sont  nos  amours  printanières, 
Nos  serments  sous  les  bois  d'été, 
Nos  baisers  longs  dans  les  ravines, 
Et  toutes  les  chansons  divines 
Où  nos  rêssignols  ont  chanté. 

Vent  d'automne,  vent  qui  te  venges 
De  traîner  l'aile  dans  les  fanges 
Des  sentiers  désormais  pourris, 
Vent  d'automne  qui  les  emportes 
Emporte  au  moins  nos  feuilles  mortes 
En  haut,  tout  en  haut,  du  ciel  gris  ! 

Qu'elles  y  prennent  dans  l'espace 
L'essor  du  migrateur  qui  passe, 
Fuyant  l'hiver  et  son  péril. 
Vers  les  ciels  bleus,  et  puissent-elles 
Nous  en  revenir  hirondelles 
Quand  reviendra  le  vent  d'Avril  ! 

Mais  non,  vent  d'automne,  vent  triste  ! 
Ta  morne  cruauté  persiste. 
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J'ai  beau  prier.  Tu  n'entends  pas. 
Vent  d'automne  qui  les  emportes, 
Tu  les  reprends,  les  feuilles  mortes, 
Tu  les  rejettes  sous  mes  pas, 

Et  tout  en  souffletant  ma  joue. 
Tu  me  fais,  les  pieds  dans  la  boue. 
Vent  de  haine  au  souffle  transi, 
Vent  d'automne,  vent  qui  me  navres, 
Y  piétiner  sur  leurs  cadavres, 
Sur  ceux  de  mes  rêves  aussi. 


Xlll 


LE   ROULIER 


0  Terre,  dont  les  longs  regards  ensorceleurs 
M'appellent  par  les  yeux  parfumés  de  tes  fleurs, 
Et  dont  les  millions  de  bouches,  leurs  calices, 
Moflrent  tes  baisers  lourds  d'endormantes  délices. 
Cependant  que  Juillet  semble  flamber  exprès 
Plus  chaud  pour  que  ton  sein  caché  semble  plusjirat. 
Et  qu'on  en  puisse  mieux  désirer  le  mystère, 
0  Terre  qui  m'auras  un  jour,  vorace  Terre, 
Soufi're  que.  cette  fois  encor,  je  n'en  sois  pas, 
Du  troupeau  des  amants  promis  à  tes  repas, 
Et,  méprisant  tes  dons  subtils,  ô  froide  ogresse 
Laisse  m  y  préférer  la  vulgaire  allégresse 
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D'être,  à  l'enseigne  du  Soleil  d'Or  (oui,  morbleu!' 
L'épais  roulier  qui  boit,  fût-ce  du  gros  vin  bleu. 
Et  dont  peut  s'étancher  la  soif,  mais  non  l'envie 
De  reprendre  l'étapejau  chemin  de  la  Vie. 


XIV 


ONZAIN    MÉLANqOLIQUE 


Dans  le  soir  où  saigne  l'Automne, 
Le  cœur  sanglotant,  nous  allons; 
El  Técho,  vieux  fou  qui  chantonne 
En  accordant  ses  violons 
Sur  notre  sanglot  monotone, 
Demande  au  bois,  où  râlent,  longs, 
Les  derniers  soupirs  de  TAutomne, 
Vers  quelle  l)mbe  nous  allons 
Et,  d'un  sanglot  si  monotone, 
Qui  donc  là-bas  nous  appelons, 
Dans  le  soir  où  saigne  l'Automne. 


XV 
LES  ROSES  BLANCHES  DE  LA  LUNE 


Son  dernier  bruit  Autant  en  un  râle  léger, 
Le  jour  se  meurt,  regards  éteints,  face  jaunie; 
Et  bientôt,  pour  fleurir  sa  lyrique  agonie, 
Les  roses  blanches  de  la  lune  vont  neiger. 

0  Lune,  ce  n'est  pas  avec  des  mains  brutales, 
Mais  d'un  geste  pieux  rythmé  par  la  douceur, 
Que  tu  fais,  pâle  sous  ta  cornette  de  sœur, 
Choir  cette  neige  lente  aux  vaporeux  pétales. 

Aussi  "le  moribond  n'en  est-il  pas  transi. 
Il  lui  semble,  tandis  que  vers  lui  tu  te  penches, 
Se  fondre  exquisement  dans  des  ténèbres  blanches. 
Puisse  mon  jour  suprême  agoniser  ainsi! 
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Goatre  la  noire  Mort  je  serai  sans  rancune, 
Si  parmi  des  blancheurs  je  me  sens  emporté 
Dans  un  linceul  tissu  de  paix  et  de  clarté 
Par  la  neige  des  roses  blanches  de  la  Lune. 


XVI 

liN 

HONOREM 

BALDELARII 

NOVEMPEDALIS 

PROSA 


Cum  vocabulis  barbariœ 
Jam  tabe  tinctaB  tam  varié, 
Te  cantabo,  Baldelarie. 

Nam  saoie  mixtâ  spermati, 
Quam  e  profundo  stillavisti. 
OmDiDÔ  sumus  unguentati. 
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Et  tamen  hanc  sitimus  horam 
Quœ  novi  sœculi  in  coram 
Albescentem  dabit  auroram. 

Idcircô  a  nobis  amaris, 
Feminea  figura  maris, 
Dura  dulcedo  in  amaris. 

Spineti  tui  rosa  et  ros 

Nos  inebriant  totiMn  per  os, 

Subtiles  simul  ac  Barbares. 

Quisque  clamât,  quum  ostentas  cor 
Unde  fluunt  pus  flensque  liquor  : 
«  Spero,  nec  non  et  derelinquor!  » 

Hinc  cultus  ad  tuum  cadaver 
Est  andropogon  seu  vétiver, 
Donec  ex  eo  vire&cat  ver. 

Interea  tenemus  altum 

Procelloais  ventis  turbatam  ; 

Et,  quum  jam  mergimur,  surgis  tum. 
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Et  per  mare  tenebrarum  fis 
Stella  poli  carminum  scaphis 
iMulticolorum  polypsephis. 

Quare,  deitas  invocanda, 
Hàc'voce  putidâ,  luridâ, 
Balbutiente  singultim,  da 

Ut  te,  cum  linguà  barbariœ  *• 

Jam  tabe  tinctœ  tam  varié, 
Cantaverim,  Baldelarie! 


XYII 
ÉPITRE  DA:^S  le  GOUT  ANCIEN 


Pourquoi,  fou  du  grand  Will^  j'adore  La  Fontaioe  ; 
Pourquoi  je  ne  prends  pas  une  mine  hautaine 
Devant  Marot;  pourquoi  je  me  vais  complaisant 
Jusqu'en  ce  polisson  de  Voltaire,  à  présent 
Aussi  lugubrement  éteint  qu'il  fut  splendide, 
Mauvais  poète,  soit,  mais  conteur  de  Candide; 
Pourquoi,  chérissant  Bach,  Beethoven  et  Wagner, 
Je  pleure  à  chantonner  parfois  quelqu'anciea  air 
Où  le  peuple  ignorant  a  mis  tout  son  génie; 
Pourquoi  j'ai  de  ces  goûts  si  mal  en  harmonie 
Avec  mon  ûer  renom  d'excessif  à  tous  crins; 
Pourquoi  j'aime  la  lyre  et  j'aime  tels  crincrins; 
Je  vais  te  l'expliquer,  ami  qui  t'en  effares; 
Et  pour  ce,  sans  grands  mots,  ni  tons  crus,  ni  fanfares^ 
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Dans  un  simple  parler  que  l'on  ne  parle  plus,' 
Ce  soir,  en  invoquant  nos  vieux  auteurs  relus. 
Sous  une  vieille  lanipe  et  sur  un  vieux  pupitre, 
Ainsi  qu'au  bon  vieux  temps  je  rime  celte  épître. 


A  lorce  de  toujours  voir  le  même  horizon, 
îljarrive  parfois  qu'on  se  trouve  en  prison' 
Dans  l'antique  demeure  aux  douceurs  familières. 
Toujours  ce  pan  de  mur  garni  des  mêmes  lierres; 
Toujours  ce  même  chêne  aux  vieux  bras  crevassés, 
Où  chaque  avril  ressemble  à  tant  d'avrils  passés! 
Quand,  avec  des  amis  sous  son  ombre  on  s'attable, 
Certes,  le  pain  est  bon  et  le  vin  délectable; 
Et,  quoique  le  menu  soit  modeste  et  frugal, 
Certes,  faute  de  mieux,  on  en  fait  son  régal; 
Mais  quoi!  Ce  pain, ce  vin,  ces  fêtes  coutumières, 
C'est  comme  l'horizon  aux  natales  lumières, 
Dont  on  a  trop  longtemps  admiré  le  décor, 
Trop,  pour  qu'à  sa  magie  on  soit  repris  encor. 


Àhl  partons!  Qu'à  nos  yeux  curieux  se  révèle, 
Sous  des  cieux  moins  connus,  une  terre  nouvelle 
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Pour  rafraîchir  un  peu  notre  âme  et  la'^changer, 

Communions  avec  Tâme  de  l'étranger! 

Loin  de  nos  vieux  amis  cherchons  déjeunes  hôtes I 

Voici  des  bois  plus  noirs  et  des  cimes  plus  hautes, 

Et  Tair  semble  plus  fort  que  boivent  nos  poumons. 

Saint,  vierges  pays!  Comme  nous  vous  aimons! 

Comme  votre  soleil  dans  la  mer  agrandie 

Croule  en  archipels  d'or  que  sa  pourpre  incendie  I 

Combien  dans  vos  soirs  bleus  les  stellaires  flambeaux 

Sont  plus  nombreux,  pluspursqueles nôtres,  plusbeauxl 

Quels  palais,  vos  palais!  Vos  festins,  quelle  orgie! 

Nos  vins  les  plus  fameux  semblent  de  l'eau  rougie. 

Comparés  à  vos  vins  de  jaunes  incarnats, 

Où  de  l'ambre  et  du  feu  flambent  dans  des  grenats. 


Et.  ravi  de  sentir  en  soi  cette  âme  neuve, 

On  mange  à  ces  festins;  ces  vins,  on  s'en  abreuve; 

Et  de  ces  horizons  aux  mobiles  séjours 

On  s'emplit  les  regards  rajeunis  tous  les  jours; 

Et  chacun  vous  séduit;  et  chacun  vous  enivre; 

Et  l'on  dit  devant  tous  que  c'est  là  qu'on  veut  vivre; 

Mais  nul,  pour  y  mourir,  n'est  celui  qu'on  rêva  ; 

Et  c'est  plus  loin,  toujours  plus  loin,  toujours,  qu'on  va 
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Tant  qu'aprèB  avoir  fait  tout  le  toar  de  la  terre, 
Aucun  ciel  pour  vos  yeux  n'ayant  plus  de  mystère, 
On  revient  simplement  au  coin  d'où  l'on  partit, 
Sous  le  cief  qu'on  voyait  quand  on  étai*  petit. 

C'est  l'antique  demeure  aux  douceurs  famiFièTes, 

Le  même  pan  de  mur  garni  des  mêmes  lierres, 

Le  vien:x  chêne,  et  la  table  où  le  couvert  est  mis 

Pour  le  repas  du  soir  avec  les  vieux  amis. 

Ah  !  le  cher  horizon,  qu'il  vous  est  cher  encore  ! 

De  tOTTB  les  souvenirs  aimés  il  se  décore. 

A  coup  sûr,  il  est  gris.  Mais  ce  gris,  qu'il  est  fin  ! 

Le  repas  est  frugal,  oui  ;  mais  comme  on  a  faim  î 

Comme  ce  pain  sent  bon  sur  la  nappe  fleurie! 

Comme  ce  vin  clairet  fleure  bien  la  patrie! 

Ah!  les  autres  sont  des  alcools  ou  des  liqueurs  ;  ■ 

Mais  le  vrai  viu,  le  seul,  celui  qui  dans  nos  cœurs 

Fait  naître  desichansons  de  joie  et  d'espérance, 

C'est  toi,  vin  de  soleil,  vin  de  sang,  vin  de  France! 

Peut-être  je  m'eralte  un  peu  plus  qu'il  ne  faut  ; 
El  l'accent  est  trop  fort,  et  le  \^rbe  est  trop  haut 
Pour  rendre  une  pensée,  après  tout,  si  disr.rèfte. 
Bah  !  qu'au  nom  de  la  [France  on  lève  un  brin  la  crête 
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Et  qu*0D  monte  la  voix  jusqu'au  cocorico, 

Quoi  de  mal?  J'ai  crié,  dis-tu.  Non,  c'est  Técho. 

Ma  pensée,  au  surplus,  fut-elle  outrepassée 

Par  les  mots?  Soit.  Laissons  les  mots.  Vois  la  pensée* 

Et  maintenant,  ami,  que  tu  sais  mes  raisons, 
Ne  ya  pas  prendre  à  mal,  et  pour  des  trahisons 
Envers  nos  dieux,  l'aveu  franc  que  tu  viens  de  lire. 
On  ne  peut  pas  toujours  toucher  la  grande  lyre. 
Un  pelit  air  de  douce  épinelte  a  son  prix. 
Me  suis-je  expliqué  net  et  m'as-tu  bien  compris? 
Oui,  certe!  Alors  cessons  nos  débats  sans  prétexte, 
Et  relisons  Shakespeare  ensemble...  dans  le  texte; 
Quitte,  si  c'est  trop  dur  et  qu'on  soit  fatigué, 
A  se  regaillardir  avec  «  Ma  mie,  oh  I  gai  î  ». 


XYIII 
UN  FOU 


Ce  fou,  dans  les  moments  où  son  œil  obscurci 
Retrouvait  des  lueurs  vagues,  disait  ceci  : 

«  Parfois  en  mon  cerveau  s'éteignent  les  idées... 
«  Et  c'est  comme  un  pays  mort,  aux  maisons  vidées 
«  Par  la  peste,  d'où  tout  le  monde  en  môme  temps 
0  S'est  évadé,  jusqu'aux  plus  pauvres  habitants. 
«  Mais  ils  n'ont  avec  eux,  tout  à  leur  épouvante, 
«  Rien  pris.  Aussi  la  ville  est-elle  encor  vivante 
«  De  magasins  ouverts,  de  riches  mobiliers 

Et  du  luxe  infini  des  objets  familiers. 

C'est  un  trésor  perdu  qui  n'est  plus  à  personne. 
'  Ainsi,  quand  sous  mon  front  l'heure  de  peste  sonne, 
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'   L'heure  où  je  cherche  en  vain  un  suprême  habitant, 
«  Ce  morne  pays  mort  reste  peuplé  pourtant. 
€  Lesmotssontlà,  qui  n'ontpointsouffert  de  dommages. 
«   Mon  cerveau  sans  idée  est  toujours  plein  d'images.  >^ 

"  Hélas!  et  toi  qui  crois  penser,  en  quoi,  jusqu'où, 
Es-tu  si  différent,  poète,  de  ce  fou? 


XIX 
SAOULERIES   DU   SOIR 


Le  soir,  arec  ses  bruits  de  lointaine  crécelle, 
Ses  parfums  alaoguis  mêlant  leurs  tourbillons, 
Traîne  je  ne  sais  quoi  de  fou  qui  m'ensorcelle 
Dans  le  ?ol  ténébreux  de  ses  lourds  papillons. 

Le  réel  s'évapore  en  fantasmagories 

Dans  mon  cerveau  peuplé  d'images  et  de  mots, 

Éclatants  de  lueurs,  obscurs  d  allégories, 

Parfums  d  air,  chants  de  fleurs,  floraisons  d'animaux, 

Musiques  de  couleurs,  images  de  délire, 
Raisonnements  d'absurde  et  désirs  d'inconnu. 
Livres  de  songerie  impossibles  à  lire 
Et  parlant  d'un  pays  d'où  l'on  est  revenu  ! 
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Souvenirs  de  la  vie  arrangés  par  le  rêve  ! 
Impalpables  palpés!  Introuvables  trouvés! 
Mille  siècles  vécus  dans  la  minute  brève! 
Comment?  Par  où?  Pourquoi?  Dites,  si  vous  pouvez. 

Oh!  ces  brumes  du  soir,  vibrantes  et  vermeilles, 
Qui  sèment  au  ciel  <vert  toutcB  les  flieurfi  des  champs, 
Où  des  bouts  de  rayons,  ainsi  que  des  abeilles, 
Butinent  en  miel  roux  Tor  des  soleils  couchants! 

Cela  se  fond  en  moi,  mystérieux  et  trist*. 
Il  me  semble  à  présent  qire  je  me  change  en  sons. 
Je  suis  une  guitare  ao^  mains  d'un  guitarisle; 
Ma  poitrine  bourdonne  à  d'étranges  chansons. 

Entends-tu  la  chanson  du  temps  qu'on  n*a  point  d'âge? 
Jours  de  paresse  enfuis  plus  vifs  que  des  léznrds  ! 
Promenades  sous  quels  astres  ?Tagab<m<iagie 
Parmi  quels  n^importe  où  tout  fleuri?  de  hasards! 

Et  celle-ci?  Sais-tu  comment  fuse  h^ïmnme 
Qui  découpe  en  Festons  cet  air  inoublîé? 
La  note  qui  bondit  s'enfle  «u  téton  de  femm^, 
Et  Pair  file  un  cheveu  dont  mun  cœ«T  est  Fié. 
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Et  celle-ci?  Sens-tu  le  sur  poison  des  plantes, 
Le  philtre  noir  filtré  dans  de  plus  noirs  charbons? 
Muettes  oraisons  des  mains  gesticulantes! 
Rages,  morsures,  coups,  la  bataille  et  ses  bonds  ! 

Régiments  des  marais,  parmi  les  clameurs  rauques 
Des  grenouilles,  parmi  les  pompons  blancs  des  joncs, 
Droits  et  pointus,  avec  mille  flamboîments  glauques, 
Se  hérisse  le  tas  de  poignards  des  ajoncs. 

C'est  la  guerre,  la  guerre  implacable!  Une  antienne 
Soupire  toutefois  sur  un  rythme  apaisant. 
Tu  te  rappelleras  sans  doute  cette  ancienne 
Et  charnelle  chanson  qui  t'embaume  à  présent. 

Mais  voici  le  clairon  strident  des  convoitises. 
Nuages  blancs,  pareils  à  des  ventres  d'oiseaux, 
Je  dormirais  si  bien  sur  vous  !  Non  !  Tu  l'attises, 
Le  feu  damné  qui  va  te  prendre  à  ses  réseaux. 

0  salives  d'argent  sur  le  rubis  des  lèvres, 
Langues  rôdies,  claquant  aux  palais  tout  en  feu, 
Grands  jeux  noyés  d'extase  erotique,  où  les  fièvres 
Dans  des  sillons  meurtris  sèment  leur  bluet  bleu  ! 
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Et  ce  dur  piano  jouant  la  Marseillaise 
Des  espoirs  avortés  et  des  regrets  défunts  1 
Touches  de  piano,  dents  trop  longues  d'Anglaise  î 
Mais  mon  nez  curieux  guette  d'obscurs  parfums 

Le  sens-tu,  le  parfum  qui  captive  et  qui  trouble, 
Parfum  d'argent,  parfum  de  gloire,  le  sens-tu? 
En  sens-tu  la  stupeur  qui  fait  que  l'on  voit  double? 
Il  faut  baiser  le  vice  et  pendre  la  vertu. 

La  potence  fleurit  ainsi  qu'une  hyacinthe, 
Et  la  vertu  pendra  là-haut  joyeusement! 
Poignardons  le  héros  et  violons  la  sainte  ! 
Hurrah!  Hurrah!  A  mort!...  Silence!  Apaisement! 

N'entends-tu  pas  chanter  les  brises  dans  la  hune? 
La  vague  glisse  sous  de  longs  frissons  soyeux. 
II  faut  remplir  son  cœur  avec  le  clair  de  lune. 
Tandis  que  l'ombre  dit  des  mots  silencieux. 

Vaporeux  opéras,  chatoyantes  féeries, 
Manteaux  éblouissants  et  brochés  de  lampas, 
Coupes  d'or,  vins  de  feu,  robes  d'air,  pierreries. 
Fleurs  de  nuit, fleursde  ciel, fleurs  d'eau, fleurs  de  trépas, 
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Lits  de  repos  couchés  dans  des  barques  rameuses, 
SoBQDolences  de  lac  sans  aucun  bruit  de  pas,^ 
Chansons  d\  rgue,  ronrons  de  chats,  voix  endormeuses, 
Cantilènes  d'amour  qui  n'en  finissent  pas! 

Mais  les  vaisseaux  du  soir  enflent  leurs  sombres  poupes. 
Les  blancs  cierges  d'étoile  ont  soudain  flamboyé.^; 
Le  firmament  trempait  de  fabuleuses  soupesj 
Dans  des  écuelles  d'ombre  où  je  me  suis  noyéi 

Noyé,  Doyé,  mon  cœur,  el'pour  ne  plus  renaître! 
Noyé  dans  le  soir  ivre  aux  flots  doux  et  subtils  I 
Ceux  à  qui  j'ai  versé  le  vin  qui  me  pénètre 
Oseront-ils  le  boire,  et  me  comprendront-ils? 

Noyé  dans  les  parfums,  les  couleurs,  les  musiques, 
Les  nuages  portant^d'adorables  pistils  I 
Ceux  à  qui  j'ai  rompu  ce  pain  d'amours  physiques 
Pourront-ils  le  manger,  et  me  comprendront-ils? 

N'est-ce  pas  un  péché  de  montrer  à  la  foule 
Tout  ce  qui  dîfnse  et  fume  au  mystique  encensoir, 
Tout  ce  qui  tourne,  et  coule  et  roule,  et  croule  et  soûle 
Dans  la  cuve  fantasmagorique  du  soir? 


XX 
SONNET  BOUSTROPHEDON 


Parmi  les  brumes  des  lointains 
Vient  de  refleurir  une  flore 
Multiforme  et  multicolore, 
Aux  tons  naissants,  peut-être  éteints. 

En  sons  d'angélus  argentins 
Est-ce  qu'on  y  chante,  ou  s'éplore? 
Est-ce,  cette  âme  près  d'éclore, 
Celle  des  soirs  ou  des  matins? 

La  nuit  fonce  et  le  jour  éclaira 
Ce  doux  instant  crépusculaire 
Qui  n'est  pas  la  nuit,  ni  le  jour, 
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Et  dont  la  splendeur  vague  et  brève 
Est  pourtant  Téternel  séjour 
Où  se  plaît  le  mieux  notre  rêve. 

Au  papillon  de  notre  rêve 
Nul  jardin  n'est  un  bon  séjour 
Que  celui  dont  la  rose  est  brève. 

li  faut  à  son  amour  d'un  jour 

La  lumière  crépusculaire 

Douce,  et  qui  pas  trop  ne  l'éclairé. 

Sinon,  les  flèches  des  matins 
Le  percent  quand  il  vient  d'éclore, 
Et  son  glas  dans  nos  cœurs  s'éplore 
En  rosée  aux  pleurs  argentins  ; 

Car  voici  qu'à  nos  yeux  éteints 
Meurt  son  essor  multicolore 
Tandis  que  se  fane  la  flore 
Fleurie  aux  brumes  des  lointains. 


III 

HEURES  NOIRES 


PROSE  PRÉMONITOIRE 


Il  n'appelait  pas  heures  noires  celles  où  l'on  est 
triste  et  désespéré  ;  car  en  celles-là  il  trouvait  encore 
à  se  régaler  de  lumière,  sa  pâture  favorite.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  une  joie  de  clarté,  à  débrouiller  l'éche- 
reau  des  pensées  sombres,  à  réduire  sa  tristesse  et  son 
désespoir  en  formules  philosophiques,  à  les  traduire  en 
resplendissantes  métaphores,  à  mettre  dans  ce  chaos  de 
l'ordre,  et  dans  ces  ténèbres  des  rayons  de  nette  intel- 
ligence?... Epris  de  nombre  et  de  beauté,  l'esprit  sait 
et  doit  en  extraire  de  tout.  Et  ainsi  se  plaisait-il  donc  à 
faire  dans  ses  jours  les  plus  assombris  d'obscur  et  déso- 
lant pessimisme.  Voilà  pourquoi,  de  telles  heures,  il  ne 
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les  appelait  pas  heures  noires.  Celles  qu'il  traitait  de 
la  sorte,  c'étaient  les  lamentables  heures  où  il  cessait 
précisément  de  vouloir  le  nombre  et  la  beauté,  celles  où 
le  désordre,  le  chaos,  l'obscurité,  le  manque  de  rythme, 
l'informulé,  le  monstrueux,  lui  semblaient  avoir  des 
charmes,  celles  où  il  goûtait  ces  charmes  et  s'en  soûlait, 
par  lâcheté  devant  la  besogne  ou  par  veulerie  en  face 
de  lui-même.  Et  néanmoins,  à  ces  heures  noires  qu'il 
condamnait,  il  se  laissait  aller  quelquefois,  pour  voir, 
pour  faire  perversement  abandon  de  soi,  et  aussi,  et 
surtout,  sans  doute,  pour  reprendre  ensuite  plus  ferme 
et  plus  pleine  et  plus  victorieuse  conscience  de  sa  saine 
volonté. 


II 

VACHISME 


Ce  soir,  bonsoir  la  ribambelle 
Des  heures  au  plumage  gai 
Qui  sur  l'air  de  ma  mie  6  gué 
Gazouillent  que  la  vie  est  belle! 

Bonsoir  l'esprit  en  vif  éveil 
Où  par  de  rythmiques  cadences 
Les  images  mêlent  leurs  danses 
Avec  des  rimes  de  soleil! 

Voici  Tenir  dans  les  ténèbres 
Des  oiseaux  aux  vols  effarés. 
Rythmes,  vous  vous  désemparez; 
Images,  vous  sombrez,  funèbres; 
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El,  méprisant  les  rituels 
Des  vieux  mariages,  les  rimes 
Forniquent  au  pays  des  crimes 
Par  couples  inhabituels- 

Je  ne  suis  ni  joyeux  ni  triste; 
Mais  j'ai  chassé  de  ma  maison 
La  bonne  madame  Raison 
Ma  trop  sévère  camériste. 

Allez-vous-en!  Vous  m'embêtez. 
Sous  Tombre  aux  ailes  colossales 
Je  veux  cuver  dans  des  draps  sales 
Le  gros  vin  de  mes  lâchetés. 

Je  rêve  à  des  semblants  d'épodes 
Où  des  fautes  faites  exprès 
Assonancent  par  à  peu  près 
Des  bouts  de  vers  myriapodes. 

Je  ne  suis  triste  ni  joyeux, 
Ni  d'une  école  ni  d'une  autre  ; 
Mais  très  doucement  je  me  vautre 
Dans  la  nuit  qui  me  sort  des  yeux. 


m 


NOUVEL  ART  POÉTIQUE 


Encore,  dans  ce  liquide  noir 

Où  je  me  roule 

Ainsi  qu'une  vague  boule 

Spiralant  aux  flancs  d'un  entonnoir, 

Si  Ton  se  sentait  un  peu  lyrique, 

Ce  semit  chic! 

Mais  je  na'y  trouve  plutôt  bizarre.,. 

Et  quand  par  hasard 

Il  me  vient  une  espèce  d'idée, 

Ce  n'est  pas  des  orchidées, 

Oh!  pas  du  tout! 

C'est  des  choses  comme  d'homme  soûl 

Ça  ne  vaut  pas  deux  sous. 
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C'est  absurde,  cauchemardesque, 

Grotesque, 

Presque. 

En  vérité,  est-ce  que 

On  ira  me  prendre  au  sérieux? 

NonI  Eh!  bien,  tant  mieux! 

Car  la  vie  en  vaut-elle  la  peine 

Pour  ceux 

Qui  ainsi  la  prennent? 

Je  ne  le  crois  guère. 

Enfin,  après  tout,  c'est  leur  affaire, 

Le  principal,  dans  le  noir, 

C'est  de  savoir 

Voir. 

Tout  dépend  du  verre 

Qu'ils  employèrent. 

Ci  ou  ça,  mettons  quand  môme  ça, 

En  vers  couci-couça. 


IV 
LE    LIVRE    MAGIQUE 


Je  me  souviens  d'un  vieux  livre 
Où,  parmi  les  choses  qui  arrivent, 
On  citait  celle-ci,  tardive 
A  qui  veut  la  suivre. 

Dans  le  cloître  d'Augée-la~Riche 
Vivait  un  moine  nommé  Weltin 
Dont  la  cellule  tombait  en  ruines 
Vers  Tan  824  du  Christ. 

La  veille  de  sa  mort,  Weftin 
Eut  une  vision  très  tragique. 
Le  Diable  se  montra  à  lui, 
Vôtu  d'une  toute  petite  capeline. 
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Assidûment,  comme  bien  on  imagine, 
II  lisait,  ainsi  qu'on  lit. 
Un  livre  auquel  rien  n'était  écrit 
Qu'une  seule,  toute  rouge,  ligne. 

El  il  fit  voir  au  pauvre  Wettin 
Cette  ligne  vraiment  diabolique 
Qui  disait,  sans  plus  :  hic  est  hic 
Ens  semper,  per,  ante,  et  in. 

Wettin  regarda,  ne  sut  que  dire  ; 
Et  le  lendemain,  à  matines, 
Après  s'être  confessé,  Wettin 
Se  coucha  nu  et  blanc  pour  mourir. 

Bienheureux  ceux  qui  peuvent  lire 
Comme  lui,  et  qui  s'y  résignent, 
Le  livre  où  n'est  que  la  rouge  ligne 
Aux  jours  où  la  foi  transpire  ! 


BAMBOULA 


0  ma  yertu 

Sous  quels  cieux  vas-tu, 

Et  de  quel  faste  vêtue, 

Quand  tu 

T'exiles? 

Vers  quelles  danses  sans  tutu 

De  nègres  dans  des  îles  ? 

Et  que  faites-vous,  ils 

Et  ta? 

Yeux  blancs  sur  les  peaux 
Des  faces  brunes, 
Comme  dans  la  nuit  en  galipot 
Deux  étranges  lunes 
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Qui  l'autre  en  môme  temps  que  l'une 

S'ouvrent  pendant  qu'on  fume 

Un  tabac  aux  flocons  gros  I 

Yeux  blancs  sur  les  peaux 

Des  faces  brunes 

Par  qui  la  ténèbre  se  parfume 

De  ronds  dans  L'eau  l 

Tel,  du  haut 

De  notre  hune, 

L'exotique  tableau 

Qui  te  fait  crier  oh  ! 

Est-ce  là,  dis,  tes  bonnes  fortirnes? 

Ou  bien  si  plutôt  tu  vois 

Les  singes  ancestraux  qui  aboient 

De  joie 

En  enlevant  les  femmes  Pahouas 

Parmi  les  lys  noirs  des  bois 

Quelquefois  ? 

Ou  bien  encore  si  le  monarque. 
Ayant  bu  du  tafia, 
Te  remarque 
Parce  que  tu  brillas 
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Au  milieu  de  ses  épouses  quelconques 

Comme  dans  l'herbe  un  camélia, 

Grâce  à  ton  balancement  de  jonque 

Et  à  ta  taille  qu  il  plia 

Ainsi  qu'un  jonc? 

Et  alors,  certes,  il  y  a 

Des  chances  pour  que,  hélas  !  plus  oncque 

Je  ne  te  revoie  à 

Mes  intimes  /ive-o-clock-tea^ 

Dans  le  cas  où  il  se  maria 

Avec  toi. 

Ah  :  Ah  ! 

Ma  suave  et  multiforme  Maria. 

Ou  bien  encore,  chez  tels  sauvages 
Deviens-tu  plus  sauvage, 
0  ma  languide  sauvage  ? 

Qui  sait?  Qui  sait? 

Mais  dis-moi  donc  ce  que  c'est 

Et  où,  loin  de  moi,  tu  fais  tes  excès  i 

0  ma  folle  vertu, 

Sous  quels  cieux  de  mieux  vas-tu. 
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Et  de  quel  faste  vêtue. 

Quand  tu 

T'exiles  ? 

Vers  quelles  danses  sans  tutu 

De  nègres  dans  des  îles? 

Et  que  faites-vous,  ils 

Et  tu, 

Turlututu, 

Chapeau  pointu  ? 


YI 


LE    SANS-CHEF 


L'homme  à  qui  Ton  a  fauché  la  tête 
Est  de  ceux  que  peu  de  gens  regrettent. 

11  avait,  à  grands  coups  de  sabot, 
Tué  un  vieux,  ce  qui  n'est  pas  beau. 

Pour  lui  chiper  vingt  sous  dans  sa  poche, 
Ce  qui  mérite  quelques  reproches. 

Après,  il  avait  pissé  dessus, 

Ce  qui  n'e«t  pas  très  joli  non  plus. 
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La  société,  peu  satisfaite, 

Lui  avait,  en  pour,  coupé  la  tête, 

En  lui  disant  :  «  Ça  vous  apprendra 
A  vous  conduire  encor  comme  ça.  » 

Mais  lui,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux, 
Ramassa  son  chef  par  les  cheveux, 

Et,  le  tenant  pendu  à  sa  dextre. 
Il  en  jouait  comme  d'un  orchestre. 

Même,  c'est  mieux  dire,  elle  avait  l'air 
D'une  lanterne  pour  y  voir  clair. 

Et  cependant  il  disait  tout  bas  : 

«  J'ai  bonne  lanterne  et  n'y  vois  pas.  » 


VII 
APPEL    AUX    PAPETIERS 


Nos  gloires  sur  de  mauvais  papiers 

En  simili  parchemin 

Verront-elles  les  après-demains 

Des  époques  épiées 

Aux  heures  espérément  futures 

Des  choses  qui  durent  ? 

Les  retrourera-t-on  telles 

Que  celles  que  cèlent, 

Sans  reliure  à  la  tranche  d'or, 

Les  journaux  d'argile  et  de  bitume 

Où  se  posthume 

Le  chiffre  de  Nabuchodonosor  ? 
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Je  ne  le  pense  pas  ;  et  j'ai  donc  tort 

Quand  d'un  gracieux  vol 

Je  m'essore, 

Fol, 

Vers  les  cieux  où  l'avenir  qui  dole 

En  queue  de  chimère  se  mordoré. 

Papetiers,  papetiers, 

Par  pitié  I 

Des  papiers  encor  plus  forts 

Que  les  briques  de  Nabuchodonosor  I 


YIII 


MATUTINE 


Les  doigts  du  matin  pincent 
Et  mettent  fil  à  fil  en  charpie 
Le  manteau  épais  comme  un  tapis, 
Sous  lequel  la  i\uit  était  tapie. 
Les  doigs  du  niitin  pincent, 
Et  le  manteau  peu  à  peu 
En  devient  de  plus  en  plus  mince. 
11  était  aussi  noir  foncé  qu'on  peut. 
Il  se  fait  violet,  et  puis  bleu. 
D'un  bleu  d'abord  indigo  un  peu  ; 
Mais  la  trame  d'indigo  s'émince. 
Les  doigts  du  matin  pincent 
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La  brume  bleue  qui  pâlit 
En  gris  encore  vaguement  sali 
D'un  fond  de  noir  où  s'oublie 
Le  pan  du  manteau,  mince,  mince 
A  présent  comme  un  tulle  vermeil, 
Que  la  journée  qui  s'éveille 
Va  jeter  en  fumée  au  soleil. 
Les  doigts  du  matin  pincent. 


IX 
LA  DIAiNE 


Voici  qu'à  de  nettes  cadences 
Les  mots  veulent  rjlhmer  l«urs  danses. 
Nuit,  chaos,  vous  vous  écartez... 
Les  formes,  les  traits,  les  images, 
Les  rimes  aux  complets  ramages 
Viennent  à  moi  dans  des  clartés. 

Vieux  vers  aux  innombrables  mètres, 
Vers  assouplis  par  tant  de  maîtres, 
Serviteurs  patients  et  forts, 
Soldats  à  la  mine  hautaine 
Desquels  on  devient  capitaine 
En  y  faisant  quelques  efforts, 
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Routiers  que  la  gloire  accompagne, 
Avec  vous  je  tiendrai  campagne, 
Toujours  vaillant,  toujours  debout, 
Toujours  le  front  dans  la  lumière, 
Ça,  de  mon  étape  première 
A  la  dernière,  jusqu'au  bout. 

Et  si,  pour  gagner  la  bataille, 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  de  taille 
A  porter  votre  fier  drapeau, 
Au  moins  dans  ses  plis  que  je  garde 
Je  prends  de  quoi  mettre  en  cocarde 
Un  ruban  clair  à  mon  chapeau. 


IV 

TESTAMENTS 


ODE  POUR  NOS  ARRIERE-NEVEUX 


0  Tivants  des  heures  futures,! 
Pour  nos  fiévreuses  aventures 
Vos  cœurs  ailiers  ne  seront  pleins^ 
Que  d'une  pitié  méprisante. 
Moi,  vivant  de  Theure  présente, 
C'est  cependant  vous  que  je  plains, 

Rayant  la  dernière  frontière, 
Dictant  à  la  planète  entière 
Des  décrets  sans  peine  obéis, 
La  race  unique  et  fraternelle  ] 
Fondra  tous  les  peuples  en  elle; 
Mais  vîns  n'aurez  plus  de  pays  ! 
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La  guerre,  notre  impératrice, 
Avec  sa  bouche  en  cicatrice, 
Vous  paraîtra,  grinçant  des  crocs, 
Sôule  de  sang,  mâchant  des  balles, 
Un  rêve  affreux  de  cannibales; 
Mais  vous  n'aurez  plus  de  héros! 

Nos  dieux,  leur  culte,  leur  mystère; 
Aussi  vieux  que  ceux  qu'on  déterre 
Des  Babylones  et  des  Tyrs, 
Devant  notre  foi  sauvagesse 
Feront  rire  votre  sagesse; 
Mais  vous  n'aurez  plus  de  martyrs! 

Maîtres  des  lois  de  la  nature, 
Vous  lui  prendrez  votre  pâture 
Sans  l'effort  qui  nous  abêtit, 
Et  l'essence  extraite  des  choses 
Nourrira  vos  apothéoses  ; 
Mais  vous  n'aurez  plus  d'appétit! 

Fruit  de  vos  longues  pïitiences, 
La  raison  âpre  des  sci«nciBs 
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Vous  fera  pour  nectar  divin 
Une  eau  grise ,  passée  au  filtre, 
Froide  et  magique  comme  un  philtre; 
Mais  vous  n'aurez  plus  soif  de  vin  I 


Libérés  des  désirs,  des  transes, 
Des  remords,  des  désespérances, 
Des  sanglants  combats  contre  et  pour 
Où  la  passion  nous  entraîne, 
Vous  aurez  une  âme  sereine: 
Mais  vous  n'aurez  plus  ça  :  FAmour  ! 


Et  voilà  pourquoi,  futurs  hommes, 

Qui  pour  nous,  les  fous  que  nous  sommes, 

Serez  pleins  d'un  mépris  vainqueur, 

Voilà  pourquoi  point  je  n'envie 

La  mort  que  sera  voire  vie, 

Et  je  vous  plains  de  tout  mon  cceur, 


Moi  qui  crois,  qui  doute,  qui  nie, 
Moi  dont  i'iucessante  agonie 
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Râle  en  toujours  ressuscitant, 
Moi  qui  sans  trêve  lutte  et  souffre, 
Écume  aux  tourbillons  d'un  gouffre, 
Mais  qui  m'y  sens  vivre  pourtant, 


Moi  qui  peux  dans  un  coup  de  rage 
Venger  mon  pays  qu'on  outrage, 
Pour  ma  foi  planter  un  drapeau 
Contre  telle  autre  en  embuscade, 
Et  monter  sur  la  barricade 
Et  m'y  faire  trouer  la  peau, 


Moi  qui  garde  encor  saine  et  sauve 
L'animale  ardeur  d'amour  fauve 
Qu'avaient  mes  aïeux  dans  les  bois, 
Moi  qui  me  plais,  brute  en  ma  fange, 
A  manger  vraiment  quand  je  mange, 
A  boire  gaiment  quand  je  bois. 


Moi  qui  ne  trouve  point  moroses 
Nos  étés  qu'empourprent  les  roses, 
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Moi,  fils  pervers  d'un  temps  pervers, 
Mais  qui,  pour  vibrer  jusqu'aux  moelles. 
N'ai  qu'à  regarder  les  étoiles, 
Prendre  un  baiser,  dire  un  beau  vers, 


Moi,  pauvre  raison  sans  boussole 
Et  pauvre  cœur  qu'un  rien  console, 
Moi  qui  chante  comme  un  oiseau 
Quaiii  avec  des  amis  qu'on  grise 
Je  sème  dans  ma  barbe  grise 
Les  rubis  clairs  d'un  vin  sans  eau, 


Moi  qui  m'en  irai  de  ce  monde, 
Absurde,  atroce,  inique,  immonde. 
Sur  uo  clair  appel  d'olifant 
Réveillant  les  mille  féeries 
Dont  sans  cesse  y  furent  fleuries 
Mes  prunelles,  toujours  d'enfant, 


Moi  qui  mourrai  l'orgueil  en  fêtes 
Des  coups  reçus,  des  tâches  faites 
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Pour  vous^,  par  nous,  les  gueux  d'en  bas, 
Les  vaincus,  la  chair  à  massacre, 
Les  ouvriers  de  votre  sacre 
Au  temple  où  nous  n'entrerons  pas! 

Oui,  voilà  pourquoi,  dans  ce  temple. 

Ma  pitié  seule  vous  contemple, 

Ne  jalousant  pas  vos  destins, 

0  vivants  des  heures  futures, 

Mers  sans  vagues,  cœurs  sans  tortures, 

Désirs  repus,  rêves  éteints, 

Morts  à  la  vertu  comme  au  vice, 
Veufs  du  crime  et  du  sacrifice. 
Tristes  sages  plaints  par  les  fous, 
Dieux  moins  heureux  que  vos  apôtres, 
Car  vous  ne  ferez  plus  pour  d'autres 
Ce  que  nous  avons  fait  pour  vous. 


II 


YEUX    VIVANTS 


Yeux  mants,  qui  verrez  demain  vivre  la  vie, 
Quand  au  miroir  des  miens  rien  ne  dansera  plus, 
Si  vous  pleurez,  pleurez  sur  moi  qui  vous  envie, 
Oh!  relire  sans  fin  tes  vers  que  j'ai  tant  lus, 

Vie,  adorable  Vie,  admirable  poème 

Dont  les  mensonges  sont  nos  seules  vérités  ! 

Une  page  I  Rien  qu'une  I  Un  vers  !  Toujours  le  même  ! 

J*en  mâcherais  la  Ûeur  plusieurs  éternités, 

Ne  fût-ce  qu'à  saisir  la  fuite  insaisissable 
De  ces  éternités  qui  te  sont  des  instants, 
Vie,  incessant  torrent  d'ombre  émiettée  en  sable 
Aux  sabliers  sans  fond  de  l'Espace  et  du  Temps, 
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Vie  ayaul  les  Néants  pour  buts,  et  pour  essences] 
Les  Morts,  et  d'autant  plus  aimable  à  mon  vieux  cœur 
Qu'il  peut  ainsi  gaiœent  chanter  vos  renaissances 
Sur  un  air  fanfare  &' alléluia  vainqueur, 

0  croisades  des  blés  humains,  toujours  rouvertes, 
Départs  en  Germinal,  retours  en  Messidor, 
Gueux  sortis  de  la  glèbe  avec  des  piques  vertes, 
Qui  revenez  des  preux  avec  des  lances  d'orl 


m 


MOULIN 


Sur  son  terre-plein, 
Que  dit  le  moulin, 
De  son  air  malin 
En  battant  des  ailes? 
Il  dit  le  ratpas 
Sans  pain  sans  appas, 
Et  qu'on  n'en  a  pan 
Sang  elle- 

Mais  il  dit  aussi 
Qu'il  s'embête  ici 
A  tourner  ainsi 
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En  battant  des  ailes, 
Et  qu'il  est  content 
Quand  pour  un  instant, 
Lâche,  il  se  détend 
Sans  elles. 


Ah  !  moulin,  moulin, 
Sur  ton  terre-plein 
Qui  te  rend  malin? 
N'est-ce  pas  tes  ailes? 
Ah  I  tais-toi,  maison 
Qui  sur  Thorizon 
N'es  qu'un  humble  oison 
Sans  elles  I 


Ou  plutôt,  sois  fol, 
Moulin,  et  du  sol 
Prends  soudain  tou  vol 
Au  vent  qui  chez  elles 
S'engouffre  et  les  tend, 
Et  fuis,  habitant 
Du  ciel,  en  battant 
Des  ailes! 


IV 
LE    VENT 


Que  veut  le  vent? 
Que  cherche-t-il? 
Le  plus  savant, 
Le  plus  subtil, 
Quand  il  passa, 
N'ont  pas  dit  ça. 


Au  fond  des  cieux, 
Au  ras  du  sol, 
Triste  ou  joyeux 
Prend  il  son  vol? 
Sages  et  fous 
Qu'en  pensez-vous? 
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A  pleine  voix 
Et  sans  souci 
Il  rit  parfois, 
Et  pleure  aussi 
En  sanglotant 
Au  même  instant. 


Il  sent  le  frais, 
Il  sent  le  chaud, 
Souffle  au  plus  près, 
Souffle  au  plus  haut, 
Et  puis  repart 
Pour  autre  part, 


Lugubre  ou  gai, 
Rapide  ou  lent, 
Infatigué, 
Toujours  allant 
Et  jamais- coi  î 
Vers  qui?  Vers  quoi? 


LE   VENT  1^5 

Est-ce  qu'on  sait? 
Lui,  ne  sait  pas. 
Qu'importe!  C'est 
Vers  les  là-bas, 
Qui  sont  meilleurs 
Étant  ailleurs. 


Et  quand  il  rit. 
C'est  quand  il  croit 
Voir  en  esprit, 
Tout  près,  tout  droit, 
Le  but  rêvé 
Enfin  trouvé. 


Et  quand  il  prend 
Son  air  de  fol 
Et  va  pleurant, 
C'est  quand,  d'un  vol 
Qui  lui  dit  zut, 
S'enfuit  le  but. 
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Et  quand  il  est 
Méchant,  nerveux, 
Quand,  d'un  soufflet 
Dans  vos  cheveux 
Droits  sur  vos  fronts 
Il  fait  des  ronds, 


C'est  quand  il  croit 
Sue  vous  savez 
Bii  quel  endroit 
Se  sont  sauvés.. 
Les  doux  sàlu.ts" 
Qu'il  ne  voit  plus. 


Salut  d'espoir! 
Salut  de  paix! 
Horizon  noir, 
Tu  le  trompais. 
Il  le  comprend, 
Désespérant. 


LE  VENT  1^^' 

Et  néanmoius 
Toujours  il  va 
Vers  les  plus  loins, 
Ceux  qu'il  rêva 
Dans  les  là-bas 
Qu'on  n'atteint  pas. 


Par  les  forêts 
Et  par  les  champs, 
Les  matins  frais, 
L'of  des  couchants. 
Même  lamer 
Fi^  de  ta  mer, 


Partout,  toujours, 
Hi^,  demain, 
Sans  nuls  séjours 
Eq  son  chemin, 
H  va,  il  va. 
Le  vent  qui  Ta. 
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£t  nous  aussi, 
En  mal,  en  bien, 
De  là,  d'ici, 
Ne  trouvant  rien, 
Tels  nous  irons, 
Faisant  des  ronds 


Avec  le  cœur 
Plein  de  néant, 
Tantôt  vainqueur. 
Puis  maugréant. 
Mais  jamais  coil 
Vers  qui?  Vers  quoi? 


Vent,  ou  vivant. 
Que  cherches-tu? 
Le  plus  savant, 
Le  plus  têtu, 
Quand  il  passa 
iN'ont  pas  dit  ça. 


LA  GLOIRE   DES  BÉTES 


Gloire  des  bètes  !...  Astre  aux  innombrables  rais, 
Dans  le  ciel  d'or  de  ma  mémoire  tu  parais, 
Et  c'est  l'aube  des  vers  dont  fusent  les  ramages, 
Parmi  des  frondaisons  pullulantes  d'images. 

Comme  les  bosses  qu'a  l'éléphant  sur  le  front. 
Te  lie  f  ô  Çakountala,  tu  gonfles  ton  sem  rond  ; 
Comme  sa  trompe,  alors  qu'il  marche  à  la  bataille, 
Telle  se  dresse^  ferme  et  flexible^  ta  taille; 
Et  c'est  avec  son  pas  berceur,  nonchalamment, 
Qu'au  roulis  de  tes  reins  tu  viens  vers  ton  amant. 
Ainsi  Kâiidâsa  parle  à  sa  bien-aimée. 
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Celle  qui  dort  ici^  pom^  jamais  embaumée, 

Et  sut  fleurir  le  cœur  de  Pépi-Méri-Rha, 

La  belle  au  corps  parfait  que  V Egypte  admira^ 

Belle  encor  sous  le  lin  sacré  qui  Venveloppe. 

A  les  os  plus  menus  que  ceux  de  Vantihpe, 

Le  nez  de  Vépervier  et  les  yeux  du  serpent. 

Ainsi  s'exprime  la  bandelette  qui  pend 

Aux  pieds  d'or  de  Sa-T-Khoum,  la  reine  égyptienne. 

Cest  la  petite  Ouen-Kiang^  mime  et  musicienne; 
Ses  ongles  de  corail  sont  des  becs  de  ramier  ; 
Son  casque  noir  arbore  un  corbeau  pour  cimier; 
Et  lorsque,  toute  rose,  en  chantant  elle  joue, 
Une  aile  de  flamant  lui  pousse  à  chaque  joue. 
Ainsi  rêve  un  lettré,  né  voici  trois  milleans. 
Et  dont  le  nom  chinois  veut  dire  ;  Œil  des  milans. 

Tel  un  faon  qui  bondit,  fuyant  les  ja-mUnes, 
Telle  je  cours  vers  mon  aimé  par  les  collines. 
Selon  sa  complaisance  ou  &a  rébellion, 
Je  suis  la  tourterelle  au  je  suis  le  lion. 
Sa  bouche  est  <un  jardin  de  roses  en  corbeille 
Où,  nm  bouche  de  feu  butine,  fauve  ab&ille. 
Ainsi  la  Sulamite. 
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A  conquérir  A  Ma 
Bénis  soient  tous  les  maux  àont  Cheiâad  m'accabla! 
Abla,  pour  que  mon  cœur  aille  au  galop  vers  elle, 
iVa  quà  baisser  sur  7noi  son  regard  âe  gazelle. 
Sa  crinière,  étonnant  celle  des  étalons, 
En  ténébreux-  burnous  pend  jusqu'où  ses  talons. 
Son  teint  est  plus  crémeux  que  le  lait  ies  chamelles, 
Abla,  fière  cavale  aux  mignonnes  mamelles! 
Ainsi  le  noir  Ànlar  exhale  son  amour. 


Les  tigres  attelés  au  timon  de  Timour 
Avaient  sous  leurs  cils  droits  moins  d'ù'r  et  de  sinople 
Qu'il  nen  est  ious  tes  tiens,  fleur  de  'Constantinopley 
Grecque  au  parler  si  doux,  aux  baisei'S  Si  cuisants. 
Dont  lès  cheveux,  la  nuit,  sont  pleins  de  ûers  luisants^ 
Dont  Vorgueil  est  semblable  au  poulain  qui  se  cabre^ 
Et  dont  le  n^gard  d'aigle  a  des  tranchants  de  sahre. 
Ainsi  pleure  AyoubKhan,  pacha  des  Osnianlis. 

Lxllah,  colombe,  lys  en  plume,  pfumé  en  lys, 

La  blancheur  de  ton  corps  devant  ynoi  tourbillonne, 

0  papillon  ae  neige,  ô  neige  papilbnne  ! 

Ainsi  rime'Sftdi,  Gongora  des  Periiât!». 
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Qu  importent  les  blessés  et  leurs  grands  cris  perçants! 
Que  le  sang  d'flios  et  le  sang  de  la  Grèce 
Ruisselle  !  Il  eût  coulé  pour  toi  sans  allégresse. 
Rancunière  déesse  aux  xjeux  de  bœuf^  Héra  ! 
Mais  il  s'épand  joyeux,  car  ce  qui  le  paiera 
Et  ce  qui  fait  Vhonneur  de  ce  carnage  insigne. 
C'est  la  possession  d'Hélène  au  col  de  cygne. 
Ainsi  le  vieil  Homère  e»  sa  haute  équilé 
Ghaate,  et  chante  avec  lui  toute  Tantiquité, 

C'est  elle  ancor  qui  fit  la  grâce  souveraine,^ 

Moitié  femmej  moitié  poissjn,  de  la  Sirène. 

Et  lorscru'ensuite  vint  le  Barbare,  à  son  tour 

Il  inventa  la  belle  Edith  au  nez  d'autour, 

Freya  pareille  au  renne  allongé  pour  la  course.  . 

Berthe  aux  pieds  de  macreuse,  Yseult  au  regard  d'où  rse. 

Car  toujours  et  partout  les  assembleurs  de  mots  ^ 
Comparent  dans  leurs  vers  la  femme  aux  animaux; 
Car  toujours  et  partout,  quelque  livre  qu'on  lise, 
Cri  de  guerrier,  chanson  de  pâtre,  hymne  d'église. 
Jadis,  naguère,  et  du  ponant  à  l'orient, 
0  botes,  c'est  à  vous  qu'on  voit  s*appariant 
Les  charmes  de  la  femme  à  qui  l'on  rend  hommage 
Et  dont  l'image  ainsi  se  môle  à  votre  image. 
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El  c'est  pourquoi,  dévot  à  ce  culte  animal, 
Le  poète  défend  qu'on  vous  fasse  du  mal, 
Et  d'un  cœur  fraternel  vous  parle  avec  tendresse, 
0  ?ous  qui  lui  servez  d'ornements  quand  il  dresse 
Le  temple  où  resplendit  l'idéale  Beauté, 
Bètes  qui  dans  ses  chants  avez  la  primauté, 
Archétypes  de  tous  les  attraits  qu'il  dénombre, 
Bêtes,  cierges  du  temple,  illuminant  son  ombre. 
Bêtes,  parfums  de  notre  amoureux  encensoir, 
Bètes,  vivants  rayons  du  lyrique  ostensoir  ! 

Et  c'est  pourquoi,  sachant  qu'elle  est  prochaine,  Theure 

Où  l'homme  aura  tué  les  bêles,  je  les  pleure  ; 

Moi,  poète,  dernier  écho  d'airs  révolus 

Que  les  temps  à  venir  ne  répéteront  plus  ; 

Moi,  voué  comme  vous,  bêtes,  à  disparaître 

D'un  mondeoùnousserionsdesdieuxn'ayantnul  prêtre, 

Car  on  n'aura  besoin  ni  de  moi  ni  de  vous 

Chez  ces  rois  de  demain,  sans  amours  et  sans  Fous. 


VI 
CHANSON    DE  BON   CŒUR 


Grenouilles, 

Grenouilles, 
Regonflez  vos  goitres  flétris. 
Les  vieilles  du  ciel  ont  repris 
Un  tanopon  d'étoupe  au  fil  gris 
Pour  en  regarnir  leurs  quenouilles  ; 
El  voici  sous  leur  doigt  subtil 
Choir  le  nuage  fil  à  fil. 
Il  pleut  à  verse.  Ainsi  soil-il, 

Grenouilles, 

Grenouilles  ! 

1 
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Cigales, 

Cigales, 
Retendez  vos  tambours  mouillés. 
Comprenant  ce  que  vous  vouliez 
Et  qu'il  faut  les  micocouliers 
Flambant  pour  calmer  vos  fringales. 
Le  soleil,  doux  à  votre  vœu, 
Change  en  brasier  d'or  le  ciel  bleu. 
Ainsi  soit-il  !  Il  pleut  du  feu, 

Cigales, 

Cigales. 


Les  hommes, 

Les  hommes, 
Sont  seuls  à  n'être  pas  contents. 
Pluie  ou  soleil,  tu  lee  entends 
Toujours  geindre  à  cause  du  temps. 
0  mal  satisfaits  que  nous  sommes  ! 
Grenouille  et  cigale  ont  chanté, 
Chacun  à  son  tour,  cet  été  ; 
Mais  rien  n'a  pu  mettre  en-  gaîlé 

Les  hommes, 

Les  hommes. 
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Poète, 

Poète, 
Toi,  du  moins,  ne  sois  pas  ainsi. 
Au  temps,  comme  il  vient,  dis  mercf, 
Au  soleil,  à  la  pluie  aussi, 
Et  tâche  d'être,  et  le  souhaite. 
Grenouille  et  cigale  à  la  fois, 
Pour  chanter  tout  ce  que  tu  vois, 
De  bon  cœur  et  de  belle  voix. 

Poète, 

Poète. 


0  Terre, 

0  Terre, 
Quand  plus  lard  je  serai  rentré 
Dans  ta  poudre  où  je  pourrirai, 
Puisse  de  mon  vieux  sang  pourpré 
Ne  point  sourdre  un  gaz  délétère, 
Mais  jaillir  un  bouquet  de  fleurs, 
Chauds  parfums  et  fraîches  couleurs, 
Où  tu  souriras  dans  mes  pleurs, 

0  Terre, 

0  Terre. 


YIl 
A  MA  DERNIÈRE   HEURE 


Quand  tu  viendras  m'ouvrir  la  porte 

De  naon  suprême  promenoir, 

Tu  porteras  un  voile  noir, 

0  dernière  heure;  mais  qu'importe? 

Je  détournerai  mes  regards 
De  c©  voile  aux  crêpes  funèbres, 
De  peur  qu'au  lac  de  leurs  ténèbres 
Mes  yeux  ne  s'éteignent,  hagards; 

Et  par  la  porte  menaçante 
Où  me  fera  signe  ta  main, 
Je  ne  verrai  que  le  chemin 
S'offrant  beau  pour  que  j'y  consente. 
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Si  nous  sommes  au  vert  printemps, 
C'est  sur  un  tapis  d'émeraude 
Plein  de  papillons  en  maraude 
Que  voleront  mes  yeux  chantants; 

Si  c'est  l'été  qui  se  révèle, 
Je  serai  le  conquistador 
Larguant  sur  les  blés  en  flots  d'or 
L'écoute  de  sa  caravelle; 

Si  tout  s'empourpre  des  rougeurs 
Où  saignent  les  vins  de  l'automne, 
Je  noierai  mon  cœur  dans  leur  tonne 
Parmi  les  cris  des  vendangeurs  ; 

Et  si  l'horizon  se  termine 

Par  un  paysage  d'hiver, 

Les  champs  sous  l'air  en  menu-vair 

Me  sembleront  fourrés  d'hermine. 

Qu'importe  donc  ton  voile  noir 
Et  le  deuil  certain  qu'il  m'apporte. 
Toi  qui  viendras  m'ouvrir  la  porte 
De  mon  suprême  promenoir, 
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0^  dernière  heure  où  se  condense 
Pour  les  autres  tout  le  néant, 
Et  dont  je  fais,  moi,  te  créant, 
Une  belle  image  qui  danse, 

En  sorte  .que,  mon  cœur  transi 
Etant  sûr  de  l'extase  brève 
Qu'y  versera  mon  dernier  rêve, 
Je  t'en  dis  d'avance  merci. 


YIII 
LA  GAVE 


J'irai,  je  n'ai  pas  peur  de  ta  cave,  ô  mémoire  ! 

Malgré  lépais  silence  et  l'humidité  noire 

Que  distillent  tes  murs  de  sépulcre,  et  malgré 

Tous  les  fantômes  qui  m'y  regardent,  j'irai! 

Et  je  n'ai  môme  pas  besoin  d'une  lumière; 

Car  je  sais  en  quel  coin,  d'une  main  coutumière, 

Trouver,  sans  le  chercher,  le  nectar  que  je  bois. 

C'est  dans  une  barrique  ancienne  de  fin  bois 

Que  va  se  dépouillant,  pure  de  tout  mélange, 

La  pourpre  de  mon  cœur  dont  l'amour  fit  vendange. 

0  féerique  barrique  ancienne  de  bois  fin, 

0  trésor  dont  jamais  je  ne  verrai  la  fin, 
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El  dont,  à  chaque  fois  pourtant  que  j'y  regoûte, 

Je  crois  sentir  en  moi  choir  la  dernière  goutte  ; 

0  vin,  qui  par  ton  seul  bouquet,  miraculeux, 

Changes  mes  souterrains  noirs  en  paradis  bleus; 

0  source,  où  dort  le  sang  de  mes  plus  belles  fièvres, 

Voici  que  dans  la  nuit  funèbre  ont  joint  leurs  lèvres 

Ta  canelle  de  buis  et  ma  tasse  d'argent, 

Et  les  fantômes  sont  des  anges  voltigeanl, 

Et  le  silence  allègrement  tintinnabule, 

Et  par  Tair  mucre  passe  un  vol  léger  de  bulle, 

Et  ma  mémoire  en  feu  d'artifice  soudain 

Est  un  multicolore  et  riche  et  fou  jardin 

Plein  de  tous  mes  étés  refleurissant  sur  l'heure. 

Quand  ton  rose  glouglou  rit  dans  la  chanlepleure! 


IX 
CARPE   DIEM 


Au  temps  de  rouge  exubérance 
Où,  dans  mon  romantique  Avril, 
Me  pendait  encor  du  nombril 
Un  bout  de  cordon  Jeune-France, 

Je  te  trouvais  très  Philistin, 
Sans  lyrisme,  ni  cœur,  ni  race, 
0  pauvre  vieux  bourgeois  d'Horace, 
Sorte  de  Béranger  latin. 

J'estimais  ta  sobre  épithèlo, 
Tes  vocables  drus,  ton  goût  sûr  ; 
Mais,  dans  mes  essors  vers  Tazur, 
Ton  ciel  bas  m'écrasait  la  tôle  ; 
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Et  je  n'avais  pas  grands  respects, 
Bien  qu'il  fleurât  le  miel  de  Grèce, 
Pour  le  vin  à  grosse  allégresse 
De  ton  Carpe  diem  épais. 

Depuis  lors,  j'ai  fait  par  la  nue 
Plus  d'un  voyage  aérien; 
Ma  folie  en  a  vu  le  rien  ; 
Ma  sagesse  en  est  revenue  ; 

Et  sachant  de  quel  prompt  départ 
Fuit  la  bonne  et  rare  fortune, 
Quoi  que  ce  soit  qui  m'en  est  une» 
J'en  prends  furtivement  ma  part. 

Est- il  besoin  de  fortes  sommes 
Aux  ivrognes  pour  être  soûls? 
Non,  il  suffit  de  quelques  sous 
A  ces  indigents  que  nous  sommes. 

Toi  que  jadis  j'ai  maltraité, 
0  Carpe  diem  du  vieux  livre, 
Ces  quelques  sous  dont  on  s'enivre, 
Tu  m'en  as  fait  la  charité. 
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L'iiumble  avis  du  modeste  sage, 
Je  le  suis  souvent  désormais. 
J'aime  toujours  ce  que  j'aimais 
En  mon  temps  fol  d'apprentissage; 

Mais,  ayant  vu  la  floraison 
De  tant  de  lys  et  tant  de  roses 
Changer  ses  lyrismes  en  proses, 
Je  crois  qu'Horace  avait  raison, 

Et  ne  me  sens  point  l'âme  basse 
Quand  j'arrache,  heureux,  en  tremblant, 
Un  maigre  brin  de  duvet  blanc 
Sous  l'aile  en  deuil  du  Temps  qui  passe. 


PRIÈRE  A   MES   CINQ   SENS 


0  mes  cinq  sens,  malgré  notre  âpre  soif  de  vivre, 
Si  bon  que  nous  trouvions  ce  vin  qui  nous  enivre, 
Il  faut  nous  dire  enfin  que  Theure  vient  pourtant 
Où  nous  devrons  quitter  ce  que  nous  aimions  tant, 
Et  qu'elle  ne  saurait  plus  être  très  lointaine, 
Car  j'ai  depuis  beau  jour  passé  la  soixantaine, 
Et  me  voilà,  je  pense,  à  peu  près  convaincu 
De  n'avoir  plus  à  vivre  autant  que  j'ai  vécu. 


0  mes  cinq  sens,  pendant  que  vous  ôtes  encore 
Les  joyaux  dont  Técrin  de  mon  moi  se  décore. 
Les  pétales  par  quoi  la  fleur  s'épanouit, 
Les  rossignols  chantant  leurs  amours  dans  sa  nuit, 
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Pendant  que  le  faisceau  de  vos  cinq  forces  jointes 
Lui  donne  toujours  l'air  d'une  étoile  à  cinq  pointes 
Qui  scintille  et  persiste  et  ne  s'amoindrit  pas, 
0  mes  cinq  sens,  pour  l'heure  arrivant  à  grands  pas 
L'heure  affreuse  dont  nul  ne  fuit  l'affreuse  atteinte, 
L'heure  qui  tintera  mon  glas  d'étoile  éteinte, 
Pour  cette  heure  d'horreur  et  d'épouvantement. 
Et  pour  celle  surtout,  triste  si  tristement, 
Qui  peut-être  en  sera  la  morne  avant-courrière, 
0  mes  cinq  sens,  voici  ma  suprême  prière. 


0  vous,  les  serviteurs  vieillis  dans  ma  maison, 
Goosidérez  d'iabord  que  j'ai  quelque  raison. 
Mes  sens,  de  faire  appel  à  votre  gratitude. 
Jamais  à  votre  égard  je  n'ai  pris  l'attitude 
Ni  d'un  vil  exploiteur,  iii  d'un  despote  altier. 
Je  vous  rendais  facile  et  doux  votre  métier, 
Je  vous  aimais.  J'allais  avec  vous  manche  à  manche. 
Vos  semaines  chez  moi  n'étaient  qu'un  long  dimanche 
Si  mon  manque  de  morgue  et  mon  ton  familier 
Et  notre  accord  vous  l'ont  un  peu  fait  oublier, 
Souffrez  que,  sans  reproche  aucun  ni  réprimande. 
Mais  pour  mieux  obtenir  ce  que  je  vous  demande, 
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Je  vous  rappelle  tous  mes  bienfaits  à  foison, 
0  vous,  les  serviteurs  vieillis  dans  ma  maison, 
Envers  qui  j'ai  vraimeot  conscience  de  m'ètre 
Toujours  et  de  plein  cœur  conduit  comme  un  bon  maître 


Mes  yeux,  quand  devant  vous  s'étalait  la  laideur, 

An  lieu  de  m'en  montrer  lobscène  regardeur, 

J'évitais  de  souiller  Tor  clair  de  vos  prunelles 

Par  ce  hideux  tableau  se  reflétant  en  elles, 

Et  sur  vous  j'abaissais  vite  les  deux  écrans 

De  mes  paupières;  mais  je  vous  ouvrais  tout  grands 

Pour  contempler  le  ciel,  la  lumière,  l'espace, 

La  vierge  en  blanc,  l'enfant  qui  va,  Toiseau  qui  passe, 

Les  tapis  onduleux  et  diaprés  des  champs, 

Les  Babels  de  couleurs  qui  croulent  aux  couchants, 

Les  temples  d'ombre  ayant  les  chênes  pour  pilastres, 

Le  grand  feu  d'artifice  éblouissant  des  astres, 

Celui  des  vers-luisants  dans  les  prés  constellés. 

L'eau  qui  court,  emportant  nos  rêves  en  allés, 

La  mer,  ses  jupons  bleus,  verts,  pourpres,  améthystes, 

Ses  falbalas  d'écume  en  volants  de  batistes. 

Les  glauques  soubresauts  de  ses  spasmes  nerveux 

Quand  le  vent  la  viole  et  la  prend  aux  cheveux, 
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Et  son  rire  innombrable  alors  que  i'àme  en  joie 

Elle  s'éveille  et  tend,  sous  l'aube  qui  rougeoie, 

Sa  coupe  d'émeraude  au  vin  rosé  du  jour. 

Je  vous  offrais  aussi,  mes  yeux,  avec  amour, 

A  ces  autres  splendeurs,  de  nous-mêmes  surgies, 

Que  l'homme  sait  créer  par  Tart  et  ses  magies, 

A  l'idéal  que  seul  il  peut  réaliser 

Quand  le  génie  à  son  cerveau  donne  un  baiser 

Et  qu'il  fixe,  arrêté  désormais  sans  rature, 

Le  type  oii  se  cherchait  la  mobile  nature. 

Ainsi,  mes  yeux,  veillant  sur  vous  jalousement, 

Non  comme  un  maître  dur,  mais  comme  un  tendre  amant, 

A  vos  prunelles  d'or,  à  leurs  miroirs  fidèles, 

Je  n'offrais  jamais  rien  qui  ne  fût  digne  d'elles. 

Des  épines  du  laid  où  nous  nous  éborgnons 

Je  vous  gardais,  mes  chers  trésors,  mes  deux  mignons, 

Au  sévère  harem  de  mes  paupières  closes, 

Et  ne  vous  laissais  voir  que  la  beauté  des  choses. 


Mon  goût,  je  ne  pouvais  t'offrir  comme  à  mes  yeux. 
Ces  très  nobles  présents,  le  beau,  la  mer,  les  cieux. 
Toi,  trop  matériel,  tu  n'aurais  su  qu'en  faire. 
Leurs  palais  sont  là-haut.  Le  tien,  plus  bas,  préfère 
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Les  vulgaires  saveurs  des  boissons  et  des  mets. 
Que  de  fois  on  te  Ta  reproché!  Moi,  jamais. 
Chacun  dans  sa  besogne  est  important.  La  tienne 
A  pour  but  que  mon  corps  en  santé  se  maintienne, 
Et  c'est  de  quoi,  mon  goût,  t'ètre  reconnaissant. 
Je  le  fus.  Aujourd'hui  l'on  va  se  repaissant 
De  cuisine  à  la  hâte  et  d'obscure  chimie 
En  disant  que  l'eau  pure  est  notre  seule  amie. 
Ces  avis  n'étaient  point  les  miens,  et  je  pensais 
Que  la  vieille  cuisine  et  que  les  vins  français 
Sont  encor  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  notable 
Pour  se  sentir  meilleur  en  se  levant  de  table. 
Et  donc,  je  l'ai  nourri,  quand  j'étais  attablé, 
Autant  que  je  l'ai  pu,  de  bon  pain  fait  de  blé. 
De  viande  cuite  à  point  sur  un  feu  lent  de  braise, 
De  légumes  poussés  dans  la  terre  à  leur  aise, 
De  beaux  fruits  dont  la  pulpe  entre  les  lèvres  fond, 
Et  j'ai  toujours  pour  loi  dans  mon  verre  profond 
Versé  jusqu'à  plein  bord  sans  mélanges  indignes 
Les  vins  où  chante  et  rit  le  sang  rouge  des  vignes. 


Mon  toucher,  n'ai-je  point  payé  ce  que  je  dois 
A  ce  miraculeux  travail  de  tes  dix  doigts 
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Qui  sont  comme  des  yeux  voyant  dans  les  ténèbres? 

Sans  toi,  les  corps  seraient  des  fantômes  funèbres 

Que  dessinent  au  trait  des  lignes  sur  des  plans. 

Ils  nous  apparaîtraient  lumineux,  noirs  ou  blancs, 

Colorés  môme,  soiti  mais  non  pas  sous  l'espèce 

De  la  matière,  la  matière  étant  épaisse. 

Cette  épaisseur,  c'est  toi,  toucher,  c'est  ton  pouvoir 

Qui  la  palpe  et  nous  lait,  par  suite,  concevoir 

La  substance  en  solide  objet  qui  s'inaugure 

Aux  trois  dimensions  enfermant  sa  figure. 

Ce  concept,  où  par  toi  se  hausse  mon  penser. 

J'ai  tâché  de  mon  mieux  à  t'en  récompenser. 

Sous  tes  doigts  curieux  qui  frissonnent  de  fièvres, 

Prenants  comme  la  glu,  suceurs  comme  des  lèvres, 

J'ai  mis  les  marbres  durs  et  les  métaux  polis, 

Les  linges,  les  velours,  les  étoffes,  leurs  plis. 

Les  angles  nets  et  fins  des  pierres  précieuses. 

Les  chatouilles  que  font  les  fourrures  soyeuses. 

Les  chevelures  dont  les  mèches  en  serpents 

Vous  sont  de  lents  et  longs  baisers  enveloppants, 

Et  la  chair  de  la  femme  enfin,  cette  merveille 

Du  sein  rond  où  soudain  une  fraise  s'éveille. 

Son  col  aux  sanglots  lourds  d'amour  pe  rengorgeant, 

Son  dos  patiné  doux  comme  du  vieil  argent, 
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Ses  flancs  souples  et  foris  que  rélreinte  amoureuse 
En  flots  tumultueux  tour  à  tour  gonOe  et  creuse, 
Sa  croupe,  au  double  mont,  le  vallon  de  ses  reins, 
Ses  cuisses  conduisant  aux  autels  souterrains 
Par  les  chemins  moelleux  de  glissantes  descentes, 
Et  sa  peau,  cette  peau  pétrie  en  fleurs  naissantes, 
En  fruits  mûrs,  en  miel  mou  plein  d'aiguillons  raidis, 
En  caresse,  en  soleil,  en  neige,  en  paradis. 
Sa  peau  ferme,  élastique,  et  chaude,  et  froide,  et  lisse, 
Sa  peau  de  volupté,  d'oxtase  et  de  délice. 


Mon  nez,  d'autres  que  moi  sans  doute  t'auraient  pris 
Pour  un  esclave  obscur  méritant  leurs  mépris, 
Sorte  de  Caliban  rendant  peu  de  service, 

1  domestiqué,  veule,  ignare,  enclin  au  vice, 
Flairant  tout  au  hasard  comme  un  chien  maraudeur 
Et  régalé  souvent  avec  la  pire  odeur. 
Je  n'avais  pas  pour  toi  de  ces  façons  hautaines. 
Mon  nez.  Je  tolérais  parfois  tes  prétentaines 
De  demi-brute,  encor  bestial  en  effet, 

rs  un  fromage  ou  du  gibier  un  peu  trop  fait; 
Mais  je  t'appris  surtout  à  battre  des  narines 
Aux  effluves  des  pins,  aux  haleines  marines. 
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Aux  senteurs  de  la  lande  où  dans  l'air  alourdi 
Flambe  Tor  des  genêts  avec  l'or  de  midi, 
Au  fond  de  ces  sachets  et  de  ces  cassolettes, 
Œillets,  muguets,  lilas,  lys,  roses,  violettes, 
Aux  parfums  alanguis  qu'exhale  l'encensoir 
Des  foins  coupés  versant  leur  âme  dans  le  soir. 
Mon  nez,  tu  n'étais  plus  alors  la  'demi-brute 
Qui  vers  l'ordure  et  les  relents  renifle  et  rute. 
Caliban  redressait  son  mufle  vers  le  ciel; 
Il  devenait  le  très  délicat  Ariel, 
Subtil,  aérien,  jouant  avec  les  fées, 
Et  parmi  les  remous  d'odorantes  bouffées 
Oii  tes  ailes  vibraient  d'un  vol  en  tourbillon. 
Il  se  pâmait  d'amour,  fol  comme  un  papillon, 
Et  s'embaumait  le  cœur,  sage  comme  une  abeille. 


0  mes  oreilles,  dans  votre  double  corbeille 

Que  d'inutiles  mots  les  sots  auraient  jetés 

Sans  trêve,  et,  les  méchants,  que  de  méchancetés, 

Si  je  n'avais  pris  soin  de  vous  tenir  tapies 

Dans  Tantreoù  n'entrent  point  ces  corbeaux  et  ces  pies, 

L'antre  de  solitaire  étude,  ayant  au  seuil 

Deux  farouches  gardiens,  le  travail  el,  l'orgueil  I 


ï 
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Mais,  pour  nous  délasser  de  nos  saintes  retraites, 

Comme  je  vous  donnais  des  fêtes  toujours  prêtes, 

Aux  amènes  propos  d'un  ami  retrouvé, 

Aux  argots  de  la  rue,  aux  rires  du  pavé, 

Aux  chefs-d'œu^Te  inconnus  des  chansons  populaires, 

Aux  orchestres,  tantôt  rugissant  leurs  colères, 

Et  tantôt  soupirant  leurs  dolences,  selon 

Que  le  cor  triste  pleure  avec  le  violon 

Ou  que  la  rauque  voix  des  cuivres  clame  et  tonne. 

Je  vous  menais  encor,  par  les  soirs  roux  d'automne, 

A  ces  mystérieux  concerts  qu'on  y  entend 

Sans'qu'un  musicien  les  dirige  pourtant, 

Concerts  d'accords  perdus  et  de  confus  murmures, 

Violons  de  la  brise  aux  fibres  des  ramures, 

Trilles  de  flûte  dans  les  frissons  des  roseaux, 

Râle  de  cor  là-bas,  traînant  au  ras  des  eaux, 

Hautbois  des  bois,  tambours  lointains,  harpes  de  rêve, 

Courlis  dans  le  brouillard  et  vagues  sur  la  grève, 

Tout  ce  que  la  nature  a  d'étranges  douceurs 

En  ses  chuchotements  d'aïeule  aux  bruits  berceurs. 

Souvent  enfin  je  vous  offrais  ces  ambroisies 

Et  ces  nectars,  les  vers,  leurs  paroles  choisies. 

Où  l'image  dansante  en  bonds  extravagants 

Et  la  pensée  arec  ses  souffles  d'ouragans 
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Savent,  sous  le  dompteur  lyrique,  se  soumettre 
A  Tordre  harmonieux  et  cadencé  du  mètre. 
Jusqu'à  mon  cœur  alors  vous  étiez  le  chemin 
Des  incantations  que  peut  le  verbe  humain. 
Quelque  sublime  et  fier  génie  était  notre  hôte. 
Je  vous  disais  ses  vers,  ses  beaux  verg,  à  voix  haute, 
Et  vous  étiez  bien  loin  des  sols  et  des  pervers 
Quand  vous  sentiez  en  vous  cataracter  ces  vers 
Dans  un  galop  rythmé  de  grandes  eaux  courantes, 
Tandis  que,  crins  épars,  prunelles  fulgurantes, 
S'ébrouait,  essoré  de  leurs  flots  émouvants, 
Le  vol  fou  de  Pégase  ailé  des  quatre  vents! 


0  mes  cinq  sens,  n'est-il  pas  temps  que  je  l'arrête, 
La  liste,  déjà  longue  et  sans  doute  indiscrète, 
Des  bienfaits  dont  j'ornai  chacun  de  vos  instants? 
Évoqués  au  hasard  des  souvenirs  chantants, 
Ils  deviendraient  d'interminables  litanies 
Pour  un  calendrier  tout  en  épiphanies. 
Laissez-moi  seulement,  bornant  là  l'oraison, 
0  vous,  les  serviteurs  vieillis  dans  ma  maison, 
Vous  rappeler  quels  soins  j'avais,  quels  soins  d'artiste, 
A  ne  point  faire  d'elle  un  habitacle  triste. 
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Mais  un  séjour  clair,  net,  sans  miasmes  ni  relents, 

Où  l'on  pût  ne  porter  que  dos  vêtements  blancs; 

Vous  rappeler  aussi  quel  fut  mon  noble  zèle 

A  tâcher  d'ennoblir  les  yeux  tournés  vers  elle 

Par  son  architecture  aux  élégants  accords, 

Et  que  j'ai  toujours  su,  soucieux  de  mon  corps, 

Dar  et  tendre  envers  lui  comme  un  héros  hellène, 

Le  fleurir  de  santé,  le  tenir  en  haleine, 

Exercé,  souple,  fort,  obéissant,  dispos, 

Ennemi  des  repas  que  suivent  les  repos. 

Aux  réveils  matineux  trempant  son  allégresse. 

Ayant  horreur  du  ventre  et  honte  de  la  graisse. 

Persuadé  qu'on  a  pour  devoir  d'être  beau. 

Et  qu'on  doit  l'être  jusqu'au  bout,  jusqu'au  tombeau. 

Quand  on  en  garde  bien  la  volonté  hautaine, 

N'est-il  pas  vrai,  mon  corps,  toi  que  la  cinquantaine 

N'a  point  fléîri,  yalide  en  ta  verte  vertu, 

Toi,  resté  vigoureux,  droit,  agile,  rétu, 

Sous  ton  poil  argenté  de  mainte  pâquerette, 

Toi,  pareil  aux  vieux  coqs  dont  plus  rouge  est  la  crête, 

Toi,  fier  de  tendre  encor  tes  muscles  complaisants 

D'un  acier  réfractaire  à  la  rouille  des  ansi 
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Puisqu'il  faut  cependant  qu'à  la  fin  il  se  brise, 
Cet  acier,  puisque  sur  ma  tête  déjà  grise 
Les  pâquerettes  vont  de  plus  en  plus  neiger. 
Puisque  nous  ne  Pavons  à  nous  qu'en  viager, 
Cette  belle  et  solide  et  joyeuse  demeure, 
Puisqu'il  faut,  y  vivant  si  bien,  que  l'on  y  meure, 
0  mes  cinq  sens,  à  cette  heure  que  je  pressens, 
Veuillez,  comme  aujourd'hui,  m'ôtre  reconnaissants 
D'avoir  en  ma  personne  eu  le  maître  exemplaire, 
Bon,  doux,  vous  honorant,  ne  cherchanlqu'à  vous  plaire. 
Que  tant  de  longs  bienfaits  soient  payés  d'un  merci  ! 
Ma  suprême  prière,  à  présent,  la  voici. 


0  vous,  les  serviteurs  qui  m'aimez  et  que  j'aime, 
Redoutez,  non  la  mort,  mais  son  lent  stratagème 
Quand  elle  investira  peu  à  peu  la  maison, 
Tâchant  d'en  débaucher  d'abord  la  garnison. 
Évitez  qu'à  sa  voix  l'un  a{)rès  l'autre  sorte. 
C'est  pour  nous  avilir  qu'elle  agit  de  la  sorte, 
Pour  nous  prendre  piteux  et  lambeaux  par  lambeaux, 
Pour  nous  ôter  du  cœur  l'espoir  de  mourir  beaux. 
Sa  joie  est  de  nous  vaincre  impotents,  sans  défense. 
Prostrés  à  ses  genoux,  criant  grâce,  en  enfance. 
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Elle  hait  le  yaillaol,  superbe  jusqu'au  bout, 

Qui  reste  tout  entier  et  la  reçoit  debout. 

C'est  ce  vaillant,  ô  mes  cinq  sens,  que  je  veux  être  ! 


0  mes  bons  serviteurs,  aidez  votre  bon  maître 

A  se  tirer  le  front  haut  de  ce  mauvais  pas  ! 

Ne  l'abandonnez  pas  !  Ne  le  trahissez  pas  ! 

Grain  pourri  qui  déjà  s'écrase  avant  la  meule, 

Ne  le  laissez  pas  sourd,  aveugle,  infirme,  veule  I 

Il  a  besoin  de  vous,  de  l'appui  mutuel 

De  vous  tous,  ses  seconds,  dans  cet  affreux  duel. 

Il  faut  que  par  un  tact  précis  sa  main  crispée 

S'incruste  et  joue  ensemble  au  pommeau  de  l'épée  ; 

Il  faut  qu'il  voie,  entende,  et  flaire  le  danger. 

Qu'il  ait  soif  de  le  boire  et  faim  de  le  manger, 

Et  qu'il  puisse  ne  craindre  aucune  défaillance 

Dans  aucun  des  ressorts  qui  tendent  sa  vaillance. 

De  votre  discipline  aux  efforts  concertés 

Dépend  en  cet  assaut  le  sort  de  ses  fiertés. 

Donc,  tous,  autour  de  lui,  qu'on  soit  là,  qu'on  se  serre. 

Qu'on  se  tienne  d'un  bloc  unanime  et  sincère. 

Qu'il  vous  sente  à  ses  flancs,  tous  prêts,  tous  convaincus 

Qu'on  peut  être  des  morts  sans  être  des  vaincus  I 
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Regardez  bien,  mes  yeux!  Écoutez,  mes  oreilles! 

Odorat,  goût,  veillez  !  Mes  mains,  soyez  pareilles, 

En  touchers  tour  à  tour  délicats  et  brutaux, 

A  des  fils  d'araignée  ainsi  qu'à  des  étaux  ! 

0  mes  cinq  sens,  ô  vous  mes  serviteurs  fidèles, 

Aigles  terribles,  vifs  comme  des  hirondelles, 

Lions  obéissants  comme  des  chiens  soumis, 

Commensaux,  familiers,  camarades,  amis, 

Frères  de  lait,  mignons  aux  douceurs  de  compagnes, 

Porte-drapeaux  poilus  de  toutes  mes  campagnes, 

Soyez  jusqu'à  la  fin  pour  le  maître  en  péril 

Les  fruits  de  son  été,  les  fleurs  de  son  avril, 

L'élixir  par  lequel  chaque  jour  il  renaisse. 

Jeune  homme  en  cheveux  blancs,  fou  de  votre  jeunesse  ! 

Ne  l'abandonnez  pas  !  Ne  le  trahissez  pas  ! 

Au  soir  morne  annonçant  l'approche  du  trépas. 

Gardez-lui  le  faisceau  de  vos  cinq  forces  jointes  ! 

Qu'il  ait  toujours  au  front  l'étoile  et  ses  cinq  pointes  ! 

Qu'il  en  soit  éclairé  !  Qu'il  en  soit  radieux  ! 

Qu'il  en  ait  cette  face  auguste  qu'ont  les  dieux  ! 

Que  son  couchant  comme  une  aurore  resplendisse  ! 

Et  quand  viendra  l'adieu  d'Orphée  et  d'Eurydice, 

Quand  l'étoile  devra  s'éte4ndre  à  l'horizon, 

0  vous,  les  serviteurs  vieillis  dans  ma  maison. 
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Que  ce  soit  avec  vous,  sans  qu'y  manque  personne, 

Tous  unis,  braves,  gais,  riant  du  glas  qui  sonne. 

Et  que  ce  soit  d'un  coup,  dans  un  éclatement 

Formidable,  dans  un  grand  jet  d'or  essaimant, 

Dans  un  dernier  éclair  de  lumière  agrandie 

Dont  le  ciel  du  zénith  au  nadir  s'incendie, 

Dans  une  explosion  de  soleil,  sublimant 

Tous  nos  moments  tondus  au  feu  d'un  seul  moment, 

Dans  un  pieux  frisson  d'âme  noble  obstinée 

A  clore  noblement  sa  noble  destinée, 

Dans  l'exaltation  de  tout  ce  qu'on  aimait, 

Dans  l'ivresse  d'atteindre  à  l'ultime  sommet, 

Dans  l'orgueil  de  monter,  dans  l'horreur  de  descendre, 

^,t  dans  l'extase  enfin,  étant  ce  peu  de  cendre 

j  d'aux  abîmes  du  rien  va  balayer  le  vent, 

De  mourir  en  beauté  sur  un  geste  vivant  1 


XI 


PRIERE    A   MON    CERVEAU 


Et  maintenant,  toi,  mon  cerveau,  leur  majordome, 
Avec  rautorité  qui  fait  notre  orgueil  d'homme, 
Du  haut  de  mes  soixante  et  treize  ans  aujourd'hui 
Crache  au  Monde  ce  que  tu  penses,  Toi,  de  Lui  ! 

Samedi  4  février  i  9^2, 


XII 
POST-SCRIPTUM 

APRÈS  LA  NUIT  QUI  PORTE  CONSEIL 


Que  si,  toi-même  enfin   me   lâchant   sans  défense, 
Je  dois  près  de  ma  mort  retomber  en  enfance, 
A  tous  mes  patnta  d'alors  ou  patati 
J'oppose  ici,  d'avance,  un  formel  démenti. 

Dimanche  5  février  1922. 


XIII 

LES  DEUX  GOURDES 

Devant  la  pauvre  poitrine  nue  (Time  pauvre  fxllei^ 


En  vain  rhomme  tend  ses  mains  gourdes 
Vers  le  ciel  qui  reste  d'airain; 
En  vain  il  conte  son  chagrin 
Aux  étoiles  qui  restent  sourdes  ; 


Mais  en  attendant  que  tu  sourdes, 
Fontaine  du  bleu  souterrain, 
L'inconsolable  pèlerin 
A,  pour  y  boire,  ces  deux  gourdes, 


180  LES  GLAS 

Si  ce  n'est  point  Teau  qu'il  rêva, 
L'eau  divine,  qu'importe  !  Il  va, 
Rafraîchi  quand  même  par  elle; 


Et  lorsqu'il  tombe  enfin,  fourbu, 
C'est  encor,  cette  eau  naturelle, 
Le  seul  vrai  nectar  qu'il  ait  bu. 


XIV 


A   LA  BEAUTE 


Beauté,  masque  divin,  le  seul  que  mon  blasphème 
N'osa  pas  souffleter  de  verbes  insultants, 
Puisque  c'est  vers  ta  bouche  à  l'éternel  printemps 
Que  Téternel  essaim  de  mes  rêves  essaime; 


Beauté,  fleur  qui  n'éclos  jamais,  fleurant  quand  même, 
Eau  toujours  près  de  sourdre  et  dont  toujours  j'attends 
Le  frais  baiser  promis  à  mes  vœux  haletants, 
Beauté,  spectre  menteur,  apprends  combien  je  t'aime  ! 
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Ah!  les  martyrs  étaient  moins  follement  épris 
Du  Dieu  qui  leur  ouvrait  ses  célestes  pourpris! 
Qu'est-ce,  ayant  une  foi,  de  s'immoler  pour  elle? 


Mais,  les  deux  yeux  crevés,  crier  que  l*aube"y  point, 

Yoilàce  que  je  fais  en  ton  honneur,  bourrelle, 

Moi  qui  sais,  quand  je  meurs  pour  toi ,  que  tu  n'es  point 


XV 


A    LA    MER 


Vieille  dont  l'œil  Terl  faux  luit  sous  tes  mèches  grises, 

0  grande  avare,  ô  mer  qui  toujours  thésaurises, 

Puisque  tout  et  jusqu'à  l'azur  aérien, 

Finit  par  retourner  en  toi  qui  ne  rends  rien; 

Maîtresse  dont  mes  vers  ont  exalté  les  charmes 

Malgré  ton  sel  qui  fait  si  cuisantes  nos  larmes, 

Béni  soit-il,  ton  cœur,  d'être  avaricieux  ! 

Car,  ainsi,  ce  n'est  point  au  fond  vide  des  cieux 

Qu'ira  se  perdre  dans  l'impassible  nuée, 

La  douloureuse  et  vague  haleine  exténuée 

Oià  voudra  vivre  encor  mon  vœu  d'agonisant; 

Mais  ce  dernier  soupir  (mon  suprême  présent, 
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0  belle),  sa  vapeur  au  zénith  condensée, 
Avec  tout  mon  amour  et  toute  ma  pensée, 
Et  mon  pauvre  être,  instant  de  l'Être  universel, 
Tu  les  résorberas  dans  ton  liquide  sel, 
0  grande  avare,  dont  je  chéris  Tavarice, 
Mère  qui  pour  tombeau  nous  rouvres  ta  matrice; 
Et,  grâce  à  ce  besoin  de  tout  reprendre,  ô  mer, 
Mon  moi  retrouvera  son  doux  et  son  amer, 
Et  ses  de  profundis  et  ses  épithalames, 
Dans  l'ironique  flux  et  reflux  de  tes  lames 
Où  se  mire,  jouet  d'un  absurde  devoir, 
L'imbécile  Infini  qui  ne  peut  pas  s'y  voir. 


XVÏ 
LE    SPHINX 


Immobile,  muet,  spectral,  épouvantable, 
Les  deux  poings  au  menton,  les  coudes  sur  ma  table, 
Fleur  de  mon  rêve,  et  tout  ensemble  être  concret, 
Le  Sphinx,  ayant  surgi  du  néant,  m'apparaît. 

Est-ce  aujourd'hui  le  jour  où  s'ouvrent  les  arcanes  ? 

Vas-tu  sourire  enfin,  toi  qui  toujours  ricanes? 

Non'.  Taboucheauxdeuxcoins  garde  sesdeuxgrandsplis, 

Parenthèse  enfermant  les  futurs  accomplis. 

Si  lu  Tas  résolu,  l'insoluble  problème, 

D'où  vient  que  cependant  ta  face  en  reste  blême? 

Deux  rides  au  trait  net  et  dur  creusent  ton  front, 

Deux  parallèles  qui  jamais  ne  se  joindront. 
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Certes,  ce  n'est  point  là  le  secret  de  ton  être. 
Ces  deux  lignes  sans  fin  ne  me  font  rien  connaître, 
Sinon  qu'entre  leurs  murs,  sans  espoir,  je  suis  pris. 
Ton  secret  n'est-il  pas  plutôt  dans  tes  yeux  gris. 
Dans  tes  yeux  mornes,  dans  ces  deux  yeux  implacables 
Dont  tu  me  tiens,  dont  tu  m'étreins,  dont  tu  m'accables  ? 
Une  araignée  au  fond  de  leur  double  entonnoir 
Dort;  dans  l'un  monstre  blanc,  dans  Tautre  monstre  noir; 
El  les  deux  monstres  n'en  sont  qu'un,  tissant  les  toiles 
Où  bat  de  l'aile  et  meurt  l'essaim  d'or  des  étoiles. 
Ah  !  ma  pensée  aussi  me  semble,  étoile  aussi, 
Concentrer,  vers  ces  trous  d'ombre,  son  vol  transi. 
Tandis  que  fixement,  ô  Sphinx,  je  te  regarde  ! 
0  Sphinx,  ô  dévoreur  inassouvi,  prends  garde 
Que  ma  pensée  en  toi  bientôt  ne  meure  aussi  ! 
Prends  garde!  Fais-lui  grâce,  à  cette  étoile-ci, 
Par  pitié,  non  pour  elle,  ô  Sphinx,  mais  pour  toi-même  ! 
Que  tu  n'aimes  rien,  soit  !  Au  moins  dis-toi  «  Je  m'aime  !  » 
Or,  elle  agonisant,  tu  vas  agoniser. 
Si  tes  lèvres,  ô  Sphinx,  ont  besoin  qu'un  baiser 
Mette  sa  rose  à  leur  commissure  de  pierre, 
Daigne  abaisser  un  peu  la  rigide  paupière 
De  tes  mornes  yeux  gris  qui  font  les  miens  hagards 
Et  mangent  ma  pensée  en  buvant  mes  regards  I- 


r.E  SPHTNX  is: 

Car  ma  pensée,  à  moi  qui  ne  suis  qu'un  atome, 
Ma  pensée,  excrément  dos  songes  d'un  fantôme, 
Ma  pensée,  étincelle,  écume,  souffle,  instant, 
Qui  ne  fait  que  passer  et  qui  contient  pourtant 
Tout  l'infini  tremblant  d'un  coup  toutes  ses  fièvres, 
Cest  elle  seule  encor  qui  peut  baiser  tes  lèvres. 
Sphinx  pour  le  monde  entier,  Sphinx  éternellement, 
Cesse  de  l'être  pour  ma  pensée  un  moment, 
Le  temps,  dans  son  miroir  fulgurant,  mais  fidèle. 
Que  ton  inconscience  ait  conscience  d'elle  ! 

Et  le  Sphinx,  ayant  clos  ses  implacables  yeux, 
M'a  laissé  prendre  un  long  baiser  silencieux 
Où  fraternellement,  hommes,  je  vous  convie. 
Moi  qui  sais  désormais  le  pourquoi  de  la  vie. 


XVII 
LE    SPECTRE 


Je  t'ai  vu,  comme  on  voit  le  jour  en  plein  midi. 
Mon  regard  vers  le  tien  fut  un  glaive  brandi, 
Qu'on  pousse  à  fond,  la  pointe  en  ligne,  et  qui  pénètre. 
Et,  tel  je  t'ai  vu,  tel  je  te  ferai  connaître. 

Tu  ne  ressembles  pas  à  ton  portrait  trompeur 
Qu'ont  fait  nos  lâchetés  avec  des  mains  de  peur. 
Tu  n'es  point  ce  grotesque  évadé  d'ossuaire 
Dont  le  squelette  blanc  secoue  un  blanc  suaire 
Dans  les  vapeurs  du  clair  de  lune  pour  décor. 
Non  !  Ta  figure,  c'est  du  noir,  du  noir  encor, 
Du  noir  toujours,  du  noir  tellement  noir...  Écoute  ^ 
La  nuit  où  je  t'ai  vu,  Spectre,  on  n'y  voyait  goutte; 
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Mesdoigts,  tendus  vers  Tombre,  en  palpaieatl'épaisseur  ^ 

Et  mes  yeux  s'écrasaient  contre  un  mur  de  noirceur  ; 

Or,  dès  que  tu  parus  sur  cet  écran  funèbre, 

Ta  noirceur  à  toi,  Spectre,  essence  do  ténèbre, 

S*y  détacha,  si  dense  en  son  opacité, 

Que  le  mur  de  noirceur  fut  un  mur  de  clarté. 

Mais  ta  noirceur  intense,  infinie,  absolue, 

Abîme  de  néant  où  tout  l'être  conflue, 

Loin  de  m'épouvanter,  me  charmait.  Car  Tazur, 

Le  ciel,  l'air,  le  soleil,  l'amour,  en  est-on  sûr? 

Non  !  Tout  coule  par  la  durée  et  l'étendue  ; 

Mais  lorsqu'enfîn  par  toi  tout  se  fixe,  arrêté, 

C'est  dans  la  certitude  et  pour  l'éternité, 

0  profond,  savoureux,  extasiant  délice  ! 

Sentir  que  lui,  ce  moi,  cette  chose  qui  glisse, 

Se  fait,  défait,  refait,  devient,  incessamment, 

Sans  qu'on  puisse  jamais  le  saisir  un  moment, 

Sentir  qu'on  va  soudain,  dans  ta  noirceur  intense, 

Infinie,  absolue,  en  toucher  la  substance, 

Et  qu'on  la  tiendra  là,  concentrée  en  ce  point 

Où  tout  l'être  du  moi  consiste  à  n'être  point  I 

0  Spectre,  ô  Noir,  seul  vrai  parmi  tous  nos  mensonges, 

Seule  réalité  dont  se  tissent  nos  songes, 
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Sécurité  suprême  où  je  sais  être  coi 
Dans  l'inconsciei2t  rien  finaJ^  voilà  pourquoi 
J*ai  pu  te  regarder,  Spectre,  sans  épouvante, 
El  môme,  d'une  bouche  idolâtre  et  vivante, 
Sur  le  trou  noir  et  mort  de  la  tienne  poser, 
En  m'y  pâmant  d'amour,  le  rêve  d'un  baiser.' 


XVIII 
L'ANGE 


L'Ange  m'a  dit  :  «  Va-t'en,  poète  ! 
<t  Grois-moi,  tu  feras  mieux.  Va-t'en  ! 
u  Tes  yeux  sont  des  yeux  d'alouette  ; 
w  Les  miens  sont  des  yeux  de  Satan.  » 

«  L'Ange  m'a  dit  encore  :  «  Voir^ 
«  Pour  qu'on  te  croie  un  Lucifer, 
('  Ne  sors  pas  de  ta  tour  d'ivoire 
«  A  l'assaut  de  la  tour  de  fer.  » 

Enfin  l'Ange,  la  porte  ouverte, 
M'a  dit  :  <■<  N'entre  pas,  si  tu  veux, 
«  Garder  au  poing  ta  palme  verte 
«  El  tes  lauriers  dans  les  cheveux.  » 
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Puis,  sur  ces  mots  chus  de  Saturne 
Me  vouant  aux  mauvais  destins, 
L'Ange  redevint  taciturne, 
Tandis  qu'à  regards  clandestins 

Je  regardais  la  porte-goule 
Dont  le  trou  du  mystère  noir 
Tire  l'âme  pour  qu'on  y  coule 
Aux  spires  de  son  entonnoir.. 

Ah!  cette  porte,  cette  porte! 
Même  un  rocher  sans  mouvement 
En  eût  (sourd,  aveugle,  n'importe) 
Senti  l'irrésistible  aimant; 

Et  c'est  en  vain  qu'à  mes  paupières 
J'écrasais,  pour  ne  point  la  voir, 
Mes  mains  plus  lourdes  que  des  pierres, 
J'en  subissais  Tobscur  pouvoir. 

^  C'était  la  porte  lamentable 

Au  fronton  de  laquelle  on  lit  : 
«  Entrez,  les  affamés  sans  table, 
«  Les  tombant-de-sommeil  sans  lit:  » 
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C'était  la  porte  aux  airs  de  fée 
Par  qui  le  rêveur  en  chemin 
Fait  de  ses  rêves  un  trophée 
Soleillant  au  ciel  de  demain. 

C'était  la  porte  du  vieux  songe 
Qui  sourit  au  regret  pleureur. 
C'était  la  porte  du  mensonge. 
C'était  la  porte  de  l'horreur. 

Car  vers  la  porte  charitable 
Se  ruaient  les  martyrisés, 
Comme  des  moutons  vers  Tétable 
Et  des  bouches  vers  les  baisers  ; 

Mais  en  arrivant  devant  elle 
Leur  élan  rompu  s'arrêtait, 
Dans  une  angoisse  qui  pantelle. 
Dans  une  terreur  qui  se  tait; 

Et  cette  foule  sanglotante 
Demeurait  là  marquer  le  pas, 
Râlant  les  râles  de  l'attente 
Avec  des  gueules  de  trépas. 
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A  leurs  longues  désespérances 
Elle  s'offrait,  la  porte,  enfin, 
Du  gîte  où  s'apaisent  les  transes, 
Boit  la  soif  et  mange  la  faim, 

La  porte  du  palais  féerique 
Où  tous  les  damnés,  les  maudits, 
Les  fous,  les  chercheurs  d'Amérique, 
Vont  de  Tenfer  au  paradis  ! 

Mais  leurs  vœux,  fleurissant  en  elle, 
L'Ange  les  narguait,  morfondus, 
L'Ange,  éternelle  sentinelle 
De  tous  les  paradis  perdus. 

Il  barrait  la  porte  bénie, 
Farouche  et  debout  sur  le  seuil, 
L'Ange  au  geste  de  tyrannie, 
L'Ange  aux  yeux  d'implacable  orgueil  ; 

Et  sans  qu'il  desserrât  les  lèvres, 
On  comprenait,  rien  qu'à  le  voir, 
Que  ce  donneur  d'eau  fraîche  aux  fièvres 
N'ouvrait  pas  gratis  l'abreuvoir. 
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Son  gesle  dur  en  coup  de  sabre, 
Ses  yeux  fascineurs  de  serpent, 
Criaient  à  la  foule  macabre 
De  ne  l'aborder  qu'en  rampant, 

Et  qu'avant  de  franchir  la  porte 

Il  fallait  se  proclamer  sien, 

A  plat-ventre  comme  un  cloporte, 

En  léchant  ses  pieds  comme  un  chien. 

Or,  si  sa  tête  était  d'un  Ange, 
Ses  pieds,  dont  la  vermine  mord 
La  grouillante  et  vivante  fange, 
Ses  pieds  étaient  des  pieds  de  mort. 

Devant  ces  puanteurs  livides 

Et  ce  droit  de  péage  affreux,  ^ 

Cerveaux  éteints,  estomacs  vides, 

Les  gueux  s'interrogeaient  entre  eux. 

Or,  sous  l'injonction  formelle 
Voyant  trembler  les  pauvres  gens, 
J'essayai  d'être  fort  comme  elle 
Contre  ses  ordres  outrageants, 
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Et  je  dis:  «  De  quelle  amertume 

«  Vos  fronts  sont  lourds,  vos  cœurs  sont  pleins, 

«  Je  le  sais,  vous  dont  j'ai  coutume, 

«  Vous  que  j'aime,  vous  que  je  plains, 

'.*  Vous  mes  amis,  moi,  votre  frère, 

«  Vous  avec  qui  j'ai  souffert  tant, 

«  Je  sais  que  tout  vous  est  contraire, 

u  Que  c'est  à  jamais,  et  pourtant, 

«  Tenez  bon,  je  vous  en  conjure, 

«  Et  pour  avoir  le  pain,  le  lit, 

<(  N'acceptez  pas  l'atroce  injure 

«  Par  quoi  votre  orgueil  s'abolit; 

«  Rêveurs,  que  ronge  votre  rêve, 
«  Préférez  l'éternel  tourment 
«  Aux  hontes  de  l'ignoble  trêve 
«  Que  Ton  vous  propose,  et  qui  ment. 

«  Dans  le  palais  gardé  par  l'Ange, 

«  Le  sommeil  est  celui  des  morts. 

«  Ce  qu'on  y  boit,  ce  qii'on  y  mange, 

«  C'est  l'esclavage  et  le  remords. 
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«  Mieux  vaut  le  malheur  qui  vous  navre 

H  Que  l'irrémédiable  affront 

i<  De  lécher  ces  pieds  de  cadavre, 

«  Pourris,  et  qui  vous  pourriront.  » 

Ainsi,  mieux  encore  sans  doute, 
Par  tout  ce  qu'on  peut  dégager 
De  pitié  se  dépensant  touîe 
Pour  des  êtres  chers  en  danger, 

Ainsi  je  luttais,  solitaire, 
Contre  le  geste  et  les  regards 
Qui  déjà  courbaient  vers  la  terre 
Leurs  faces  de  vaincus  hagards. 

Efforts  perdus  !  Paroles  vaines! 
Le  vieil  espoir  empoisonneur 
Leur  gelait  le  sang  dans  les  veines 
Et  vidait  leur  âme  d'honneur. 

Et  je  dus  subir  la  nausée 

De  voir  le  premier  du  troupeau 

A  genoux,  sa  bouche  posée 

Sur  les  pieds  sans  chair  et  sans  peau, 
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Puis  un  second,  un  autre,  un  autre, 
Puis  par  tas,  à  tort  à  travers, 
Tout  le  vil  troupeau  qui  se  vautre, 
Léchant  la  sanie  et  les  vers. 

Hélas  !  oui,  cette  pourriture 
Qui  me  faisait  lever  le  cœur, 
Mes  sans-gîte  et  mes  sans-pâture 
En  léchaient  l'infecte  liqueur  ; 

Et  mes  rêveurs  léchaient  de  même, 
Et  tous,  tous,  si  bien  corrompus 
Qu'on  eût  dit  des  lécheurs  de  crème, 
Ces  monstrueux  lécheurs  de  pus. 

Hélas!  oui,  tout  ce  triste  monde, 
Gueux,  fous,  mes  frères,  mes  amis, 
Trouvaient  juste  Thommage  immonde, 
Prix  de  l'Eldorado  promis. 

Tant  ils  avaient,  les  pauvres  hères 
Aux  maigres  et  claquantes  peaux 
Sous  Téternel  vent  des  misères, 
Faim  de  repas,  faim  de  repos! 
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Misères  qu'ils  croyaient  finies 
Vous  me  faisiez  presque  excuser 
Les  abjectes  ignominies 
De  leur  varapirique  baiser. 

Des  larmes  de  honte  et  de  rage 
Me  montaient  aux  yeux  cependant, 
Que  nul  d'entre  eux  n*eût  le  courage 
De  se  redresser  en  grondant, 

Que  pas  un,  dans  un  élan  d'âme, 
Dans  un  sursaut  de  sang  qui  bout, 
Ne  crachât  sur  le  seuil  infâme, 
Crevant  là,  devant,  mais  debout. 

Soudain  je  me  compris  en  faute, 
Plus  coupable  qu'eux  touF,  vraiment. 
Ma  conscience,  à  flamme  haute, 
M'illuminait,  claire,  affirmant  : 

«  Les  mots  sont  du  vent  qu'on  profère; 
«  Il  n'est  que  l'acte  de  viril, 
"  Ce  que  tu  crois  qu'ils  devraient  faire, 
«  Afl*rontes-en,  toi,  le  péril  ; 
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«  Prends  ton  vol,  d'un  essor  plus  ampl 

«  Qu'un  essor  d'inutiles  vœux, 

«  Et  donne  à  ces  lâches  l'exemple 

«  Du  courage  que  tu  leur  veux!  » 

L'Ange  au  fond  de  moi  devait  lire  ; 
Car  il  souriait  à  présent, 
Et  pour  ma  révolte  en  délire 
Ce  sourire  était  écrasant. 

Ma  force  en  restait  engourdie, 
ll^me  méprisait  à  tel  point! 
Il  semblait  dire  :  «  Comédie  ! 
«  Qui  réfléchit  trop  n'agit  point. 

«  Au  ronron  berceur  de  tes  phrases 

«  S'endorment  tes  vouloirs  lointains. 

((  Le  feu  de  paille  où  tu  t'embrases, 

«  En  soufflant  dessus  tu  l'éteins. 

«  Sois  brave  en  pensée,  ô  bravache 
«  Qui  n'as  pas  décroisé  les  bras! 
«  Sous  mon  geste  en  coup  de  cravache 
«  Comme  les  autres  tu  ploieras.  » 
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Son  geste  en  même  temps  m'accable 
Et  me  tire,  lent,  vers  le  sol, 
Tel  que  du  plomb  au  bout  d'un  câble 
Dont  l'autre  bout  m'étreint  le  col. 

Ma  nuque  en  vain  se  fait  de  roche  ; 
Le  câble  toujours  se  raidit; 
Je  me  penche;  et  l'instant  approche. 
L'instant  sûr  que  TAnge  a  prédit, 

L'instant  fatal  où  jusqu'à  terre, 
Pour  rendre  l'hommage  abhorré, 
Cédant  au  geste  autoritaire 
Comme  les  autres  je  ploierai. 

Oh!  quels  flots  d'acre  et  noire  bile 
Je  ravalais,  songeant  tout  bas  : 
«  C'est  donc  vrai,  poète  débile, 
Tu  n'es  pas  fait  pour  les  combats  1 

Tes  semblables  et  toi,  vous  n'êtes 
Rien  que  des  guerriers  de  chanson, 
Grandiloques  marionnettes 
<'  Ayant,  au  Heu  de  sang,  du  son! 
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«  Et  toi,  le  souffleur  des  vaillances, 

«  C'est  donc  vrai  que  tu  vas  aussi 

«  Choir  aux  suprêmes  défaillances 

«  Devant  ces  pieds  morts  que  voici! 

«  0  chifl'e!  0  loque,  0  reins  d'eunuque! 
«  Ça,  pourceau,  tu  vas  lécher  ça!...  » 
Tout  à  coup,  redressant  ma  nuque 
Un  cri  d'horreur!...  Qui  le  poussa? 

C'est  toi,  dans  ma  main,  palme  verle. 
C'est  vous,  sur  ma  tète,  lauriers. 
Après  quoi  vous  m'avez  dit  :  «  Certe, 
«  Les  poètes  sont  des  guerrier?, 

«  Certe,  ils  sont  fiers.  Certe,  ils  sont  braves, 
«  Certes,  ces  parleurs  généreux 
«  Contre  les  jougs  et  les  entraves, 
«  Ne  les  supportent  pas  sur  eux. 

«  Certes,  de  leur  cri  grandiloque 

«  Fleurit  l'acte  grand,  s'il  le  faut. 

«  Chénier  n'était  pas  une  loque 

«  Quand  il  monta  sur  Téchafaud. 
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«   L'un  des  vainqueurs  de  Salamine 
u  A  nom  Eschyle.  Sparte,  à  bas, 
K'  Rit  de  Tyrtée  et  de  sa  mine  ; 
u  Ce  boiteux  la  remet  au  pas. 

u   Cervantes,  qui  ût  don  Quichotte, 
(.c  A  Lépanle  perdit  un  poing, 
u  Et  si  l'effigie  est  manchote, 
(<  C'est  que  l'âme  ne  Tétait  point. 

«  Combien  d'autres,  d'autres  encore, 

«  Qu'a  rendus  noblement  fameux 

«  L'héroïsme  qui  les  décore! 

«  Qu'il  t'en  souvienne  et  fais  comme  eux  ! 

«  Comme  eux  sens  battre  sous  tes  côtes 
«  Un  cœur  qui  n'est  jamais  transi, 
<(  Le  cœur  qu'ont  tous  les  Argonautes, 
«  Qu'avait  Hercule,  Orphée  aussi! 

•  Afin  quaux  Toisons  d'or  futures  - 

('  Aborde  la  nef  de  ton  nom, 

«  Cours  les  tragiques  aventures 

«<  En  vrai  ûls  d'Orphée;  ou  sinon, 
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«  Ne  te  crois  pas  d'une  autre  essence 

«  Que  ces  gueux,  âmes  de  valets, 

«  Dont  l'unique  réjouissance 

«  Est  l'entrée  au  morne  palais. 

«  Renonce  aux  baisers  de  la  Muse, 

((  De  la  Gloire,  et  comme  ces  gueux, 

«  Aplatis  ta  face  camuse 

c(  Pour  lécher  ces  pieds  avec  eux, 

«  Rampe  ainsi  qu'on  veut  que  tu  rampes, 
«  Parmi  ce  vil  bétail  humain, 
«  Mais,  sans  nous,  lauriers,  à  tes  tempes, 
«  Sans  moi,  palme  verte  en  ta  main  !  » 

Et  je  sentis  que  mes  insignes, 

Si  j'approchais  encor  du  sol. 

Loin  des  doigts  et  du  front  indignes 

Allaient  prendre  en  pleurant  leur  vol. 

Alors,  d'une  voix  grave  et  calme, 
J'osai  dire  à  l'Ange  exécré  : 
«  Avec  mes  lauriers  et  ma  palme, 
«  Moi,  tête  haute,  j'entrerai.  » 


L'ANGE  2(>- 


Je  di^,  et  joignant  l'acte  au  verbe. 
Dans  la  foule  en  flasques  remous 
Je  marchai  droit  vers  le  Superbe 
Qui  chancela  sur  ses  pieds  mous, 

Et  je  vis  ma  dextre  crispée 
Devenir  un  poing  de  vainqueur 
Où  la  palme  était  une  épée 
Que  je  lui  plongeais  en  plein  cœur, 

Tandis  qu'à  mon  front  de  démence 
Les  lauriers  d'un  coup  s'enflammant 
En  faisaient  une  torche  immense 
Dont  flamboyait  le  firmament. 

Puis  ma  voix  forte  et  triomphale 
Dit  aux  quatre  vents  :  «  Claironnez, 
((  Et  que  vos  buccins  en  rafale 
«  Mettent  debout  les  prosternés!  » 

Mais,  comme  à  la  stupide  foule 
Je  criais  :  «  Soyez  libres,  gueux  I  » 
Voici  qu'aux  pieds  dont  je  les  foule 
Se  collaient  leurs  baisers  visqueux. 
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Mon  grand  cri,  semeur  de  lumière, 
Ouvreur  de  l'Eden  défendu, 
Dans  leur  lâcheté  coutumière 
Ils  ne  l'avaient  pas  entendu. 

Ils  croyaient  que  j'étais  l'apôtre 
D'un  dogme  et  d'un  culte  nouveaux. 
A  cet  Ange  ayant  tué  l'autre, 
Comme  à  l'autre  ils  étaient  dévots; 

Et  j'avais  beau  par  des  harangues 
Vouloir  leur  rendre  la  raison, 
Sur  mes  pieds  leurs  ignobles  langues 
Se  multipliaient  à  foison. 

Ils  léchaient,  léchaient  sans  relâches; 
Ils  léchaient  jusqu'à  m'écorcher  ; 
Et  plus  je  les  traitais  de  lâches. 
Plus  ils  s'obstinaient  à  lécher. 

Je  veux  fuir.  En  vain  je  le  tente. 
Ils  sont  trop!  Je  ne  pourrai  pas. 
Dans  leur  caresse  dégoûtante 
Ils  ont  emprisonné  mes  pas. 
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Leur  salive  qui  me  pénètre 
Ronge  ma  chair  et  la  corrompt. 
Leur  être  s'infiltre  en  mon  être, 
Malgré  les  splendeurs  de  mon  front. 

Au  sol,  où  leur  bave  assassine 
A  grangrené  mes  pieds  perclus, 
Je  sens  mes  pieds  prendre  racine 
Dans  ces  paralysantes  glus. 

Je  les  sens,  comme  ceux  de  l'Ange, 
S'emplir  de  vermine  qui  mord 
Leur  grouillante  et  vivante  fange. 
Je  sens  qu'ils  sont  des  pieds  de  mort  ! 

Et  sous  Tépouvantable  porte 
C'est  pourquoi  je  reste  depuis, 
Ayant  goûté  l'eau  qu'on  rapporte 
Du  fond  de  l'ironique  puits, 

La  bouche  pour  jamais  amère 
D'avoir  bu  cette  mauvaise  eau 
Où  s'encharogne  ma  Chimère, 
Dragon  que  je  crus  un  oiseau; 
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C'est  pourquoi  sans  fin  j'y  demeure, 
Sous  cette  porte  des  effrois, 
Écoutant  toujours  la  môme  heure 
Tinter  dans  les  mêmes  beffrois  ; 

C'est  pourquoi  je  suis  là,  statue, 
Avec  des  airs  encor  vivants, 
Tant  que  ne  Tout  pas  abattue 
La  foudre,  le  gel,  ni  les  vents, 

Statue  en  bois  creux  où  plangore 
Tout  l'automnal  de  profundis 
De  l'éblouissant  Egrégore 
Que  fut  mon  Avril  de  jadis, 

Statue  à  la  fois  blanche  et  noire 
Dont  le  socle  est  l'horrible  seuil, 
Statue  au  torse  de  Victoire, 
Au  bas  du  corps  drapé  de  deuil, 

Statue  au  col  pris  dans  les  cangues 
Des  rêves  irréalisés. 
Et  dont  le  sang  flue  à  des  langues 
Sous  d'abominables  baisers, 
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Statue  aux  chairs  en  purulence, 
Criant  par  gestes  éperdus 
Sur  un  tombeau  dont  le  silence 
Est  fait  de  cris  inentendus, 

Ange  à  mon  tour,  en  sentinelle 
Au  seuil  barré  des  paradis, 
Gardant  la  consigne  éternelle 
Des  secrets  que  je  n'ai  pas  dits, 

Ange  qui  ne  peux  plus  les  dire, 
Ces  secrets  qu'il  comprendrait  seul, 
Ange  dont  le  zénith  nadire 
Et  dont  le  lange  est  le  linceul, 

Face  aux  prunelles  agrandies 
Où  tient  l'orbe  de  l'univers. 
Front  auréolé  d'incendies, 
Pieds  de  cadavre  en  proie  aux  vers, 

Ange  radieux  et  funèbre 
Dont  la  haine,  folle  d'amour, 
Boit  tous  les  vins  de  la  ténèbre 
Dans  tous  les  calices  du  jour  I 
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